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Confessions d’une icône 
par Carole Boinet 


Il y a quelque chose qui échappe chez Lana 

Del Rey. Une forme de magie, de celles qui 
apportent du merveilleux au réel. À l'écoute du 
premier single de son nouvel album, Did You 
Know That There's a Tunnel under Ocean Blvd, 
l'attention frétille. C’est sa voix marine qui 
retourne, et avec l’orchestration lyrique, un peu 
collante, ce sont les envolées célestes et la nuit 
étoilée qui se dessinent. Le morceau qui se sait 
morceau, qui regarde l’histoire discographique, sans évacuer le sentiment, 
le post et le moderne, l’indépassable course à l’intemporel. Ce qui lie 
ce magazine à Lana Del Rey a pu tanguer mais n’est jamais tombé. 

Il y a onze ans, l’Américaine faisait sa première couv des /nrocks, et nous 
annoncions “a naissance d’une icône”. Qui était Lizzy Grant? Qui était 
Lana Del Rey? Comment pouvait-on chanter “Eluis est mon papa, 
Marilyn est ma maman”? Où se situait le second degré ? S’agissait-il 
d’une performance ? Pourquoi décryptait-on ses clips plus que sa musique ? 
Lana Del Rey jouait déjà avec la notion même de mythologie. Le flou, 

la brume, le rêve. 

En avril 2023, Lana Del Rey échappe mais ne se défile toujours pas. 
Fidèle au rendez-vous de l’entretien exclusif avec JD Beauvallet. 

Fidèle à son ami photographe Neil Krug qui signe une nouvelle fois 

la pochette de son album comme la photo en couv de ce numéro, 

qui pourrait avoir été prise dans l’arrière-cuisine d’un diner américain 
des fifties. Peut-être Lana se réapproprie-t-elle les figures féminines 

qui hantent notre imaginaire collectif pour s’acheminer vers sa propre 
liberté et dessiner sa singularité ? Peut-être est-ce ainsi que l’on raconte 
le simulacre baudrillardien en le rejouant et le transperçant de sa voix 
dense, comme Lana? Dire une vérité au travers d’une illusion 

(une image, un fantasme, un rêve, une projection). Voici peut-être la 
magie des œuvres qui décalent le regard, la langue, l’ouïe pour nous 
mettre face à autre chose. Un monde virtuel plus réel que le réel. 

Dans ce même numéro, Noémie Merlant raconte : “Seule à Paris, j'ai 
découvert le monde des adultes, et j'ai comme perdu la parole. F'avais peur [...] 
Mais aujourd’hui, grâce à des rencontres salvatrices, des rôles, des films, attention 
qu’on m'a apportée, j'ai retrouvé la parole.” Ce numéro est justement 

plein de paroles. Celles de Lana Del Rey. Mais aussi de Jim Jarmusch, 
Martin Gore de Depeche Mode, Thomas Bangalter, celles aussi du duo 
Everything but the Girl et du réalisateur japonais Makoto Shinkaï... 

Des paroles porteuses de justesses singulières qui, à leur tour, en nourrissent 
d’autres, les nôtres, les vôtres. Des paroles qui forment comme des abris, 
des maisons dans lesquelles être à sa place. “Qui sommes-nous et où 
allons-nous ?”, s’interroge-t-on dans un dossier consacré à celles et ceux 
qui pensent le monde d’aujourd’hui et de demain. Nous sommes, avant 
tout, des paroles en mouvement. @ 


Illustration : Agnès Decourchelle pour Les Inrockuptibles 
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L'œuvre de Jean-Michel Basquiat se propage dans Paris 

ces prochains mois, à travers deux expositions. La première, 
à la Fondation Louis Vuitton, reviendra sur son travail 

avec Andy Warhol, tandis que la deuxième, à la Philharmonie, 
se concentrera sur ses liens avec la musique. Essai de 
définition de ce lien inextricable. Texte François Moreau 


ans La Veuve Basquiat, roman 
qui relate l’histoire d’amour 
tumultueuse de Suzanne 
Mallouk et Jean-Michel 
Basquiat, Jennifer Clement écrit : 
“Jean-Michel dit que ses tableaux sont du 
jazz sur toile” Plus loin, c’est Suzanne 
qui parle : “Sa peinture était inspirée par 
les musiciens de jazz et il se sentait apparenté 
à eux. Au début du jazz, évidemment, 
les musiciens n’avaient pas le droit d’entrer 
par la grande porte des hôtels et des clubs 
où ils jouaient et devaient emprunter la porte 
de service ou celle des cuisines et je pense 
que pour Jean cela représentait la place qu’il 
occupait dans le monde de l’art des Blancs : 
il était entré par la petite porte? 
D'ailleurs, c’est dans une chambre 
d'hôpital aux allures de cachot, où il était 
ausculté comme une sorte d’anomalie et 
de “germe”, comme il le dit, que Basquiat 
se réveille au début du film Downtown 81, 
le conte urbain d’Edo Bertoglio, écrit par 
Glenn O’Brien, ancien rédacteur en chef 
du magazine monté par Andy Warhol 
Interview. Au moment de déguerpir, 
il récupère ses affaires auprès du personnel 
soignant, comme un-e ancien-ne 
détenue le ferait en sortant de prison : 
il y a, en tout et pour tout, quelques pièces 
de monnaie et une clarinette. Pas un 
pinceau, une clarinette. “ean-Michel 
dit que ses tableaux sont du jazz sur toile” 
Quelle meilleure façon de faire écho à 
la phrase de Jennifer Clement ? ce. 
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“Il écoute Charlie Parker, 
Miles Davis, Max Roach” 


Jennifer Clement, 


dans La Veuve Basquiat 


> MUSIQUE 
EXPERIMENTALE 
“Jean-Michel écoute du jazz. Il écoute 
Charlie Parker, Miles Davis, Max Roach, 
du hip-hop, du blues et de la musique 
latino et africaine”, affirme encore 
l’'autrice. S’il avait été trentenaire dans 
les années 1950, Jean-Michel Basquiat 
aurait dansé avec Jack Kerouac sur le 
morceau Salt Peanuts (Dizzy Gillespie/ 
Charlie Parker) et se serait retrouvé 
à coup sûr épinglé dans Sur la route. 
Dans Downtown 81, il se déplace à East 
Village comme un beat en quête d’un 
fixe. Partout où il va dans les bas-fonds 
du New York de l’époque, il y a de la 
musique : James Chance, Kid Creole and 
the Coconuts, Debbie Harry, John Lurie, 
Arto Lindsay. Et lui et sa clarinette. 
Dans le catalogue de l’exposition Basquiat 
Soundtracks, à la question “avait-il une 
formation en musique, en clarinette ?”, le 
photographe et musicien Nicholas Taylor 
répond : %e ne crois pas ; il ne connaïssait 
que le doigté et la gamme. Je ne l’ai jamais 
entendu jouer une mélodie reconnaissable ? 
Jennifer Clement, encore : “Un beau 
jour il achète un magnétophone Teac pour 
improviser de la musique et de la poésie 
expérimentales. Il enregistre des boucles 
sur lesquelles 1l enregistre de nouveau comme 
si c'était des instruments” 
Nicholas Taylor et Jean-Michel Basquiat 
jouaient ensemble dans le même groupe, 
Gray. Comme le bouquin Gray's 
Anatomy, d’'Henry Gray, un manuel 
d’anatomie humaine offert par sa mère 


à Jean-Michel après un accident quand 
il était gosse et qu’il apprit par cœur 

(ses tableaux les plus squelettiques en 
témoignent). Les autres membres sont 
Michael Holman (véritable cofondateur) 
ou encore un certain Vincent Gallo. 
Selon Taylor, “sur scène, fean jouait de 

la clarinette, du triangle, du synthétiseur 
Wasp, et 1l récitait des poèmes”. Dans 
Blank City, le film de Céline Danhier 
sur la scène cinématographique d’avant- 
garde du New York no wave (on y croise 
Jim Jarmusch, Sara Driver, Nick Zedd, 
entre autres), John Lurie se souvient 
que tout ce beau monde était appliqué 

à ne jamais vraiment faire ce qu’il savait 
vraiment faire, mais à tout autre chose. 
Comme une éthique de la débrouille. 
Par exemple, Jean-Michel Basquiat joue 
de la guitare dans Gray, mais avec 

un archer. Et le tout sonne comme de la 
musique concrète, bruitiste mais pas 
bruyante, le genre qui donne à entendre 
ce qu’il se passe dans les espaces 
interlopes des mélodies. 


EXTRA LARGE 


Toujours dans Downtown 81, Basquiat 
s'arrête devant un mur sur lequel il fait 
un graffiti et dit en voix off : “La ville 
semble immense et je me sens immense. 

Je fais partie du paysage. Je suis un artiste. 
Et quand tu dis ça aux gens, ils te demandent 
en général : quel est ton médium ? 

J'ai l'habitude de répondre : extra large” 

Il ne faudrait pas poser la question 

du lien entre Basquiat et la musique, 

ou se demander si Basquiat faisait de 

la musique, mais affirmer que Basquiat 
est la musique. L'artiste symbolise 

sa propagation en tout cas, dans une ville 
délabrée et violente, où il n’y avait rien 


à perdre (à part la vie), donc tout 

à construire sur ce terrain vague 

qui offrait une liberté extra large, 

elle aussi. 

En 1983, il produit Beat Bop, de 
Rammellzee, pionnier du hip-hop. 

Ce dernier est un artiste qui aura, lui 
aussi, une influence sur la musique 

et l’art. Il est l'inventeur du “Panzérisme 
ikonoklaste”, sorte de théorie futuriste 
du wildstyle. Dans son ouvrage 

Plus brillant que le soleil. Aventures en 


fiction sonore, l’essayiste Kodwo Eshun 


décrit ainsi la révélation mystique 

de Rammellzee : “I entame une analyse 
des implications formelles du hip-hop et se 
rend compte aussitôt que le graffiti constitue 
une machine à écrire le futur. [...] Les murs 
de la ville se transforment en canaux secrets. 
Ses trains deviennent des galeries sans murs 
pour les cryptotribus” Le parallèle avec 

les rythmes du jazz et du hip-hop naissant 
qui se répandent dans la big city crasseuse 
et dangereuse est presque évident. 

Là encore, on retrouve Basquiat et son 
pote AI Diaz, sous le même alias SAMOO© 
(pour Same Old Shit), laissant des 
traces de leur passage sur les murs 

de New York, dans les cages d’escalier 
rouillées, sur la brique rouge et les 
gravats. Dans ses peintures, Basquiat ne 
fait pas que rendre hommage aux 
hérauts de la musique noire, il donne à 
voir la mécanique complexe de la musique, 
avec ses machines à piston, ses cuivres, 
ses composants et réseaux électroniques, 
comme dans un manuel d'anatomie. 

Et de ce fait, détaille les conditions de 
production et de propagation de la 
musique. Ses tableaux sont bien du jazz 
sur toile. Et lui, est un beat, un jazzman, 
mais aussi un bluesman qui aura vendu 
son âme au diable. 4 


Basquiat x Warhol, à quatre mains, 

à la Fondation Louis Vuitton, Paris, 
du 5 avril au 28 août. 

Basquiat Soundtracks, à la Philharmonie 
de Paris, du 6 avril au 30 juillet. 
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BASQUIAT ET WARHOL, 


LE TROISIÈME ESPRIT 


nous, bercé-es d’une histoire 
sanctifiée, le rapprochement 
semble aller de soi. 

Andy Warhol (1928-1987) 

et Jean-Michel Basquiat (1960-1988). 
Deux icônes du downtown new-yorkais 
des années 1980. Deux géants de l’art. 
Deux pères fondateurs, pareillement 
visionnaires, rompant avec les cadres 
trop étriqués de l’histoire académique, 
perpétuée sans qu’elle soit interrogée : 
la culture savante aiguillonnée 

par les motifs de la culture populaire, 
les carcans raciaux torpillés par un 
panthéon de héros-oïnes afro-américain-es. 
En 2018, la Fondation Louis Vuitton 
célébrait déjà le second, accentuant 
encore l’engouement qu’il suscite. 

Ce printemps, une nouvelle page s’écrit. 
Soit l’exploration pléthorique d’un 
dialogue “à quatre mains”, précédé 


d’une recherche au long cours de la part 
des commissaires — Dieter Buchhart 

et Anna Karina Hofbauer, en association 
avec Olivier Michelon. Car, précisément, 
l'épisode demeure encore moins connu. 
Certes, il aura été maintes fois fantasmé, 
fabulé même, à l'instar du biopic 
Basquiat (1996), réalisé par un autre 
artiste, le néo-expressionniste Julian 
Schnabel : une première rencontre 

y figure, avec David Bowie dans le rôle 
de Warhol. Mais à la Fondation 

Louis Vuitton, c’est l’histoire de l’art 

qui s’exprime, au fil d’un parcours 

de quelque trois cents œuvres 

et documents, dont quatre-vingts 

toiles signées conjointement. 

Le 4 octobre 1982, Bruno Bischofberger, 
galeriste de Warhol, présente les deux 
artistes l’un à l’autre. D’ordinaire, 

le portraitiste des Marilyn, Elvis ou 
Jacqueline Kennedy conclut ses 
entrevues par un tableau. Seulement, 


é 
Michael Halsband, 
Andy Warhol and 
Jean-Michel Basquiat 
#3, 1985. 


cette fois, il sera pris à son propre jeu : 
deux heures plus tard, c’est Basquiat 
qui lui présente une toile. Son titre ? 
Dos Cabezas, deux têtes. Gémellité 
antithétique. Puissance dialectique. 

En 1984 et 1985, ils réalisent 160 toiles 
ensemble. Le rythme est frénétique, 
souvent quotidien. Les intéressés 

ont décrit le processus comme suit. 
Basquiat : “Andy commençait la plupart 
des peintures. Il mettait quelque chose 

de très reconnaissable, le logo d’une marque, 
et d’une certaine façon je le défigurais? 
Warhol : “%e dessine d’abord, et ensuite 
je peins comme Jean-Michel. Je pense que 
les peintures que nous faisons ensemble sont 
meilleures quand on ne sait pas qui a fait 
quoi” Le lien, tant artistique qu’affectif, 
pour avoir été vécu trop intensément, 
finira par se déliter. Puis, en 1987, 
Warhol meurt brusquement. Un an 

et demi plus tard, “le petit prince” 

lui succède. Reste cette ultime 
démonstration stellaire — comme issue, 
dira leur ami commun Keith Haring, 
d’un “troisième esprit”. 

© Ingrid Luquet-Gad 
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LE QUESTIONNAIRE 


Une invité-e se dévoile en répondant 

à nos questions indiscrètes. Ce mois-ci, 
un trip avec Philippe Katerine pour 

la sortie en salle de Voyages en Italie. 


Quel est le lieu de voyage idéal 

pour une idylle amoureuse ? 

Je dirais le voyage intérieur et, avant tout, 
donc, le lit. Je ne pense pas qu’il faille 
aller très loin pour se connaître. D’où 
l'importance de bien choisir sa literie. 


Ta plus intense expérience de 
voyage, c'était avec une personne 
dont tu étais amoureux, un:e 

ou des ami-es ou bien en solitaire ? 
Contrairement à Gérard Manset, 

je ne voyage pas en solitaire, 

mais mon voyage le plus intense, 
c’est quand j’ai découvert 

les montagnes, tardivement, lors 
d’un concert que je faisais en Suisse : 
j'avais 22 ans. J’ai trouvé ça effrayant. 


Le ou la plus grande artiste 

de la chanson italienne ? 

Lucio Battisti, qui est à la fois le plus 
mystérieux et le plus pop des 
compositeurs italiens. Et ces deux 
qualités ensemble, c’est très rare. 


Le plus beau tube de variété 
italienne? 

J'en citerais deux, que j’écoutais 
beaucoup sur le tournage de Voyages 

en ltalie : Ritornerai de Bruno Lauzi, 
que j’ai découvert dans la superbe scène 
finale de La messe est finie, de Nanni 
Moretti. Et Mistero d’Andrea Laszlo 


De Simone, qui m’élève à chaque écoute. 


Ton top 3 des pays où tu as aimé 
voyager ? 

Le Japon, parce que je n’y comprenais 
rien. La Belgique, parce que j’ai du mal 
à la quitter. Le Brésil, qui m’enchante 
tout en me faisant peur. 


Quelle est ton obsession 

du moment ? 

Les ongles. Je rêve souvent d’une plage 
non pas de sable mais d’ongles rongés. 


Quelle est la dernière fois où tu t'es 
dit “plus jamais”? 
Quand j'ai voté à 18 ans. 


Un lieu que tu aurais aimé ne jamais 
quitter ? 


J'ai grand plaisir à quitter les lieux. 


À quelle période historique 
aurais-tu aimé vivre ? 

J'aurais aimé être peintre à Sienne, 
en 1303. 


Le dernier plaisir quotidien auquel 
tu accepterais de renoncer ? 
J'accepterais de ne plus me laver. 


Un livre que tu as lu deux fois ? 

Un livre de Francis Picabia, Jésus-Christ 
rastaquouère, sur les conseils de Serge 
Gainsbourg. 


Que cherches-tu ? 
Je cherche la merde. 


Et sinon, ça va? 

Oui, ça s’est très bien passé aux toilettes 
ce matin. 

© Propos recueillis par Jean-Marc Lalanne 


Voyages en Italie de Sophie 
Letourneur. En salle le 29 mars. 
Retrouvez la critique du film p.130. 
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NOUVELLES TÊTES 


Il était convaincant chez Romain 
Gavras ou Thierry de Perettl, 
Sofian Khammes crève l'écran 
dans BRI, où il incarne 
avec douceur un flic d'élite. 


Dans la nouvelle et convaincante série 
policière de Canal+ BRI, Sofian 
Khammes incarne Saïd, nouveau patron 
de la brigade d’élite célèbre pour être 
entrée dans le Bataclan le soir 

du 13 novembre 2015. C’est peu dire 
qu’il crève l'écran dans un casting 

déjà fourni, où Ophélie Bau tire aussi 
son épingle du jeu. À 38 ans, l’acteur 
traverse cette série pleine d’action et 
d’adrénaline avec une douceur 
souveraine, qui fait de son personnage 
un point d’ancrage moral et émotionnel. 
“Pourtant, sur le tournage, j'allais 
constamment voir Jérémie Guez, le 
réalisateur, parce que je pensais manquer 
d’empathie”, explique le comédien 

qui a travaillé sa voix et sa respiration. 
“Alors que je suis nerveux dans la vie, 

je parle vite, je mâche mes mots, il fallait 
que mon personnage aille vers les autres” 
Khammes a déjà un solide CV depuis 
sa sortie du Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique de Paris 

en 2012. On l’a vu au cinéma chez 
Romain Gavras (il jouait un gangster 
délirant dans Le monde est à toi en 2018) 
ou encore Thierry de Peretti (l’excellent 
Enquête sur un scandale d’État en 2022) 
puis dans Novembre, sorti à l’automne 
dernier. Né à Paris, l'acteur a grandi à 


Marseille et se considère comme un 
“transfuge de classe” du fait de ses origines 
prolétaires. “Quand on arrive, on fait face 
à certains déterminismes, il faut en avoir 
conscience. Au début, je savais que j'allais 
jouer des rôles de Rebeu. En même temps, 
tu veux bosser, alors tu travailles le week- 
end pour financer tes études et pendant huit 
ans tu ne prends pas de vacances. Quand 
on est plus aisé, on a une bibliothèque 

et un capital culturel, on a déjà lu Racine? 
Après ce rôle majeur dans BRI et 

en attendant une potentielle saison 2, 
Sofian Khammes sera à l’affiche de 

la prochaine série de Pierre Schoeller, 
adaptée du roman d’Édouard Philippe 
et Gilles Boyer Dans l’ombre, pour 
France Télévisions. Une plongée dans le 
monde des conseiller-ères politiques, 
dont le tournage se prépare. Une nouvelle 


manière de mettre en application cette 
certitude intime acquise sur le film Chouf 
de Karim Dridi, au début de sa carrière. 
“En arrivant très tôt le matin, on croisait des 


jeunes avec de gros cartables qui traversaient 
la cité pour aller à l’école. F'ai eu une prise 
de conscience. Si l’école est dans ton quartier, 
cela veut dire tu ne sortiras jamais de ce 
quartier. Il faut partir ! C'était valable pour 
moi en tant qu’acteur. f’at toujours choisi 
mes rôles, même quand on m'en proposait 
peu. Impossible de cachetonner, je voulais 
garder mon feu 4 Olivier Joyard 


BRI de Jérémie Guez et Erwan 
Augoyard. Sur Canal+ et MyCanal 
en avril. Retrouvez la critique de la 
série p.136. 


Jerome Bonnet/modds + Ueart 


Avec 47 Meow, la jeune scène rap 
française pourrait bien atteindre 
le plus haut niveau du cool. 


On l’a récemment croisée aux côtés de 
quelques-uns des artistes les plus cools 
de la nouvelle scène française : Timothée 
Joly, Dank Sinatra (producteur de Jwles, 
notamment), Roseboy666. Ayant entamé 
sa mue musicale à l’aube des années 2020, 
loin du jazz-rap de ses débuts (en 2017), 
Maëva Rilcy, de son vrai nom, navigue 
désormais dans les eaux troubles de 

ses comparses buté-es à l’hyperpop ou 

à certains sous-genres du rap US. 

En véritable électron libre, elle continue 


son exploration des genres sur un récent 
EP l’apaisant Sous scellé. Cette collection 
de quatre morceaux irrésistibles, faits 
d’un subtil alliage de braggadocio et de 
nonchalance, impose 47 Meow en toute 
décontraction dans le paysage du rap 
français. Des inflexions R&B à la 
mignonnerie confondante de Lamauny, 
en passant par la rêverie brumeuse de 
Coltard, difficile de dire de quoi Pavenir 
discographique de la native de Saint- 
Ouen sera fait. Mais au regard de 

ces quelques titres, on l’envisage déjà 
radieux. # Théo Dubreuil 


Sous scellé (47Sturr). Sorti depuis 
le 27 janvier. En concert à Paris 
(Les Inrocks Super Club), le 6 avril. 
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NOUVELLES TÊTES 


Artiste visuel et musicien, 
Erwan Sene pense le futur 
antérieur Sans Carcan. 


Dans son premier solo show à la galerie 
Balice Hertling, à Paris, ses sculptures 
totémiques dessinent un paysage urbain 
rétrofuturiste. De multiples matières 
s’entremêlent sur des formes dont la 
familiarité est comme déplacée, décalée. 
Impossible de se situer, et là est la 
recherche d’Erwan Sene, qui brouille 

le regard maïs aussi l’ouïe, enveloppant 
de sons amples, profonds, hachés, 
triturés, métallisés pour mieux donner 
vie — et mort peut-être aussi — à cet 
univers en mutation. 

Diplômé de l’École supérieure d’art et 
de design de Reims, Erwan Sene, 31 ans, 
se destinait à l’origine au graphisme, 
rêvant de créer des pochettes d’album. 
Ses rencontres avec les œuvres des 


artistes français et américain Guy de 
Cointet et'Tom Burr lui ont ouvert une 
autre voie. “Ce fut un déclic de voir 
comment un objet assez simple, placé dans 
un cloître au Frac Champagne-Ardenne, 
peut changer un espace et le regard que 
l’on porte dessus”, dit-il de la pièce Deep 
Purple de Tom Burr. 

À pied, à vélo ou en camionnette, 

il récupère des objets qu’il trie et qu’il 
travaille dans son atelier, partagé à Pantin 
avec son ami le peintre Pol Taburet. 

“Te crée de petites machines dont on ne sait 
pas trop si elles ont été trouvées en l’état, 
entièrement designées aujourd’hui ou dans 
une époque antérieure. Elles peuvent aussi 
faire penser à des accessoires de cinéma? 


Parallèlement, son activité de DJ l’amène 
à rencontrer Bill Kouligas, fondateur 

du label électronique PAN (Eartheater, 
Arca, Anne Imhof...), où sortira son 
premier album le 1° avril. Baptisé Jung, 
un acronyme facétieux pour “Journal of 
Unsolved Questions”, il offre un condensé 
d’images sonores où l’humain et la 
robotique s’agrègent. Son réalisateur 
favori est David Cronenberg, avec 

une prédilection pour le film ÆExistenz. 
L'histoire d’humain:es relié-es à un 
monde virtuel via un pod branché dans 
leur dos. Erwan Sene parvient avec force 
délicatesse à nous plugger à son propre 
monde virtuel, nocturne, bitumé, floral, 
mélancolique et sanguin. La brume flotte 
entre ses sculptures et toiles d’un temps 
incertain. @ Carole Boinet 


Jung FAN). Sortie le 1° avril. 
Zona Gargantua d'Erwan Sene 

à la galerie Balice Hertling, Paris, 
jusqu’au 1% avril. 


Charles Thiefaine 
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LE DESTIN A FAIT D'EUX 
DES HEROS... OU PAS. 
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Delphine Seyrig 

dans Jeanne Dielman 
de Chantal Akerman 
4975). 


La nouvelle a fait l'effet d’une bombe : Jeanne 
Dielman, qui ressort en salle le 19 avril, 

a été propulsé meilleur film de tous les temps 
par la revue britannique Sight and Sound 

fin 2022. Retour sur les coulisses de ce scrutin 
historique. Texte Bruno Deruisseau 


66 9 est la fin du cinéma populaire” 
et la victoire du “marxisme- 


féminisme”, s’est plaint 
Armond White, chroniqueur du journal 
conservateur National Review, quand 
le cinéaste Paul Schrader a lui parlé 
d’“un marqueur révélant les ravages de la 
réévaluation distordue de la pensée woke”. 
L'élection de Ÿeanne Dielman, 23, quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles de Chantal 
Akerman (1975) comme meilleur film 
de tous les temps a fait grincer des dents, 
mais elle a aussi déclenché une vague de 
sourires extatiques. Que ce soit dans les 
colonnes du New Yorker (“un renversement 
historique”), dans celles du Guardian 
(un titre mérité”), ou dans la presse 
française, et en particulier aux /nrocks, 
nous avons été nombreux:ses à nous 
réjouir de la radicalité et de la justesse 
du choix des électeur-rices de la revue 
Sight and Sound. C’est non seulement 
la première fois qu’un film réalisé par 
une femme se voit ainsi honoré, mais 
également qu’une réalisatrice entre dans 
le top 10 du classement. Accessoirement, 
c’est aussi la première fois qu’un film 
francophone l’emporte. 
Pour comprendre la dimension historique 
de cette élection, qui démontre à quel 
point la politique des auteurs est une 
matière organique, il faut remonter 
en 1952. Fondé en 1932 et rapidement 
placé sous l'égide du British Film Institute, 
le mensuel de cinéma Sight and Sound 
lance cette année-là une élection du 
meilleur film de tous les temps qui va 
rapidement faire autorité dans la 
cinéphilie mondiale. Le principe est 
simple : tous les dix ans, chaque votant-e 
rend une liste de dix films non classés 
qui sont pour lui ou elle les dix plus 
grands. D'abord effectuée par un 
panaché de critiques et de cinéastes de 
tous pays, l'élection est, depuis 1992, 
séparée entre cinéastes et critiques. 
Le Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica 
(1948) est son tout premier vainqueur, 
suivi de deux Chaplin, Les Lumières 


de la ville et La Ruée vers l'or, et du 
Cuirassé Potemkine d’Eisenstein au pied 
du podium. À noter que quatre films 
français intègrent déjà ce premier 

top 10 : Le jour se lève de Marcel Carné 
(7° ex æquo avec La Passion de 

Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer), 
La Règle du jeu de Jean Renoir et 

Le Million de René Clair (tous deux 

10° ex æquo). 

Débute ensuite le règne sans partage du 
Citizen Kane d’'Orson Welles, qui domine 
cinq décennies (de 1962 à 2002) et 

ne voit sa suprématie contestée que par 
L'Avventura d’Antonioni (qui échoue à 
deux voix en 1962). Sans jamais vraiment 
le menacer, c’est La Règle du jeu qui 

sera son outsider le plus régulier, trois fois 
deuxième et deux fois troisième, durant 
cette période. Il est intéressant de noter 
que si le classement a une dominante 
patrimoniale, il reste régulièrement poreux 
à ce qui s’invente de plus moderne : 
comme ZAvventura, Hiroshima mon amour 
d’Alain Resnaïis et Pierrot le fou de 
Jean-Luc Godard échouent en effet 

en 1962 aux portes du top 10 seulement 
quelques années après leur sortie, tandis 
que Persona d’Ingmar Bergman (1966) 
parviendra à l'intégrer en 1972. 


UN MOUVEMENT . 
VERS PLUS DE PARITE 


Le premier choc radical que vit le 
classement est la réévaluation de Vértigo 
d'Alfred Hitchcock comme le plus grand 
film de tous les temps en 2012, 
cinquante-quatre ans après sa sortie, 
devant Citizen Kane (191 mentions 
contre 157) et Voyage à Tokyo d’Ozu. 

On pouvait toutefois le voir venir : 

12° en 1972, il n’a depuis cessé de 
monter : 7° en 1982, 4° en 1992 et 

2° en 2002. Mais 2012 est aussi l’année 
des premières réformes pour l'élection. 
Accusé de faire preuve d’un manque de 
diversité, le panel de votant-es est élargi 
pour répondre à une plus grande 
diversité de médias (intégration .. 
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5 
Bénédicte Delesalle 
et Nicole Geoffrey, 
cadreuses sur le 
tournage de Jeanne 
Dielman. 


= des journaux en ligne), de genre, d’âge, 
d’origine sociale, géographique 

et ethnique. De 145 participant-es, 
l'élection passe à 846, et intègre 
désormais des programmateur-rices, 

des distributeur-rices, des écrivain:es 

et des chercheur:ses. 

Ce mouvement vers une plus grande 
parité s’est poursuivi pour l’élection 

de 2022 : doublé par rapport à la 
décennie précédente, le panel est passé à 
1639 électeur-rices. Interrogé sur cette 
série de réformes, Nick James, critique et 
journaliste à Sight and Sound, explique : 
“De par la domination des médias en ligne, 
il nous est d’abord immédiatement apparu 
que nous devions abandonner la vision 
élitiste de la presse papier que nous avions 
par le passé. Nous avons donc inclus des 
critiques qui avaient établi leur réputation 
en ligne plutôt qu’en print exclusivement. 
Puis, 1l a semblé évident que nous devions 
aussi réfléchir à une meilleure inclusion. 
Même si le panel de votants fonctionne 
toujours par un système de recommandations 
arbitraires, je pense que notre volonté 
affichée d’aller vers la plus grande diversité 
possible a permis à l’élection d’être beaucoup 
plus démocratique que durant les décennies 
précédentes? 

Les effets de ce renouvellement se faisaient 
déjà sentir dans le classement de 2012 : 
Jeanne Dielman était déjà le premier film 
réalisé par une femme à l'intégrer, à la 
36° position, et avec 34 mentions, suivi 
par le Beau Travail de Claire Denis, à la 
78° place. Les deux films ont chacun fait 
un bond monumental en dix ans puisque 
le film d’Akerman est premier en 2022, 
avec 215 voix, et celui de la cinéaste 
française, septième. 


LA CARTE DE LA 
TRANSPARENCE ABSOLUE 
Si le classement s’inscrit dans une forme 
de continuité avec la présence de TÆrtigo 
en deuxième place (seules sept voix 
le séparent de Feanne Dielman) et de 
Cüizen Kane en troisième (nettement en 
retrait avec 163 mentions), cette dernière 
élection en date marque un profond 
renouvellement des films cités. D’une 
part, donc, sur la place des réalisatrices 


A 
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— puisqu'elles sont passées de 2 à 11 
films dans le top 100 (deux films pour 
Akerman et Agnès Varda, un pour 
Claire Denis, Maya Deren, Véra Chytilovä, 
Céline Sciamma, Barbara Loden, 

Jane Campion et Julie Dash) ; d’autre 
part, sur l’âge des films. 

Mulholland Drive (2001) et In the Mood 
for Love (2000) intègrent notamment 

le top 10 et deviennent ainsi les deux 
premiers films datant des années 2000 

à y apparaître (et l’on mettrait bien 

une pièce sur Lynch comme vainqueur 
en 2032) — ils étaient déjà les seuls de 
cette décennie à figurer dans le top 100 
en 2012. Ils sont désormais onze avec, 
entre autres, Parasite, Le Voyage de 
Chihiro, Tropical Malady ou Get Out. 

La place des réalisateur-rices noir-es 

a également progressé : un seul, 

Djibril Diop Mambéty, en 2012, sept 
désormais avec notamment Spike Lee et 
Barry Jenkins. De même pour les films 
réalisés par des personnes LGBTQI+ 
tel-les Apichatpong Weerasethakul, 
Céline Sciamma ou Barry Jenkins, avec 
pour figure de proue Chantal Akerman. 
Sight and Sound joue par ailleurs la carte 
de la transparence absolue. Sur leur site, 
toutes les données relatives au vote sont 
disponibles, du nom des votant-es 

à la sélection que chacune a proposée. 
On y retrouve notamment des critiques 
qui sont passé-es ou officient encore 
dans les pages de ce magazine : Philippe 
Azoury, Luc Chessel, Julien Gester, 
Murielle Joudet, Thierry Jousse, Olivier 
Joyard, Jean-Marc Lalanne et Olivier Père. 
Ce classement rappelle à quel point la 
critique est et reste un monde d’hommes. 
Et aux rageux et rageuses qui accusent 


l'élargissement du panel d’électeur-rices 
de “fausser” l’élection — en ayant permis 
à des populations sous-représentées de 
donner leur avis sans se plier aux règles 
érigées par les gardiens du temple de 
l’histoire du cinéma et dictées 

jusque-là —, on rétorque que la liste 

des votant-es est encore loin d’atteindre 
la parité et que même si les Noires, 

les queers et les femmes n’avaient voté 
que pour les films les représentant 

(ce qui n’est pas le cas), les hommes 
blancs hétérosexuels font, à quelques 
exceptions près, exactement la même 
chose depuis 1952. 

Réalisé, on le rappelle, par une lesbienne 
de 25 ans et montrant le quotidien 
répétitif d’une mère de famille et 
travailleuse du sexe incarnée par 
Delphine Sevyrig, star engagée en passe 
de devenir une icône du féminisme, 
Jeanne Dielman est un film rare, d’une 
durée de plus de trois heures — et dont 
le visionnage a sans doute été favorisé 
par l’explosion du streaming. 

Son élection tient ainsi du miracle dans 
une industrie encore dominée par 

les hommes, comme le rappelait Isabelle 
Huppert dans notre dernier numéro. 
Sevrig et Akerman ont réalisé, à titre 
posthume, le casse du siècle. 


Jeanne Dielman, 23, quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles de Chantal 
Akerman (Bel., Fr., 1975,3h18, 
reprise). En salle le 19 avril. 


Virginia Haggard-Leirens/Carlotta Films 
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OÙ SONT PASSÉES 
LES TRIBUS ? 


À l'heure où les chapelles stylistiques se multiplient 
sur Instagram et TikTok, que sont devenues les subcultures 
radicales ? Texte Manon Renault 


ob bleu pastel de raver tacheté 
de motifs léopard chopé chez 
Urban Outfitters, anneau doré 
dans la narine gauche et large pantalon 
cargo entre punk et hippie, Gwenaëlle, 
20 ans, rêve de travailler dans la mode. 
Pour l'instant, elle est en école de 
communication, déniche des vêtements 
de seconde main sur le site anglais 
Depop et songe à acquérir, bien qu’elle 
n’ait jamais mis un pied au Hellfest, 
une paire de souliers pour metalleux-se 
à épaisse plateforme. À elle seule, 
elle agrège quarante ans de styles 
subculturels, à l’image des flux Tik Tok 
où ils s’entremêlent pour accoucher 
d’esthétiques hybrides. “Étre punk, c'était 
un état d'esprit, un mode de vie radical 
avec un style collectif spectaculaire. 
Aujourd’hui, le style, c’est plus individuel. 
Chacun s’en sert pour s'exprimer et pioche 
dans plein de choses”, explique-t-elle. 
Emma, 19 ans, étudiante en marketing, 
multiplie les looks hétéroclites, 
en s’appuyant sur l’économie d’achat 
et de revente de Vinted. Mitaines en tissu 
technique, cagoule en tricot et jupe 
en jean effilé dénichée dans l’une des 
friperies parisiennes Guerrisol, elle vient 
de se séparer de baskets à plateforme 
et d'acquérir un T-shirt Nirvana, 
bien que Smells like Teen Spirit soit le 
seul morceau du groupe qu’elle 
connaisse. “C’est plus difficile d’être 
à contre-courant aujourd’hui. La fast 
Jashion additionnée à toutes les tendances 
qui vont à mille à l’heure..…, qu’on le veuille 
où non, on est tous et toutes influencés? 
Combinant des styles contre-culturels 
découverts au fil de pérégrinations 
sur les réseaux, la nouvelle génération 
réceptionne des époques non vécues. 
Pourtant, le sens du style est-il dénué 
d’intentions politiques ? Le monde 
de la mode et Tik Tok ont-ils eu raison 
de ces mouvances liant style, musique 
et politique en une unité cohérente ? 
Où est l’underground radical ? 
Nés dans le monde d’après-guerre, 
les styles subculturels juvéniles sont 


T 

Pierre-Louis, Isaac et Peter 
pendant le tournage de Radical 
Fashion Kids réalisé par 
l'Institut français de la mode. 


décrits comme des formes de résistance 
politique par le sociologue britannique 
Dick Hebdige dans son ouvrage 
Sous-culture. Le sens du style, en 1979. 

À l’époque, les jeunes des milieux 
populaires ont un accès limité 

aux vêtements et glanent de nouvelles 
identités dans les dépôts-ventes. 

Des mods aux punks en passant par 

les hippies, les cultures alternatives 
offraient alors un espace d’intégration 

à leurs membres accompagné “d’une 
montagne sonore pour se protéger du monde 
réel”, explique Gérôme Guibert, 
professeur de sociologie à la Sorbonne- 
Nouvelle et coauteur de l’anthologie 
Penser les musiques populaires. 

Très vite, leurs costumes sont récupérés 
par les grands couturiers. Blouson 

en cuir et tons sombres : en 1960, Yves 
Saint Laurent puise dans la panoplie 
beatnik afin de vêtir la cliente Dior, où il 
officie à l’époque. Dans les années 1980, 
internet se démocratise et la frontière 
entre niche et mainstream s’estompe. 
Le mot “subculture” disparaît, remplacé 


dans les manuels de marketing par 

la notion de “tribu”, qui désigne des 
formes de regroupement plus 
“éphémères” et “des identités cumulables et 
interchangeables”, note Gérôme Guibert. 
Dans la mode, les styles s’hybrident. 
Chez Vivienne Westwood, les 
inspirations punk côtoient les silhouettes 
corsetées. La première collection de 

Raf Simons, présentée en 1995, mélange 
les uniformes d’école britannique 

à des bombers et des pulls en maille 
criblés de trous rappelant l’esthétique 
grunge. La musique accompagnant 

la vidéo de la collection est elle aussi 
composite, entre rock d’inspiration 
gothique et techno. 

Trois décennies plus tard, les tribus 
pullulent sur TikTok, dessinant 

une constellation underground à mille 
facettes. “Il existe aujourd’hui autant 

de codes et de façons de consommer 

qu’il y a de tribus. Il est même possible, 

à l’intérieur d’une tribu, d'établir des codes 
et modes de consommation différents, 

au nom de la hberté individuelle”, explique 
Thomas Delattre, professeur à l’Institut 
français de la mode et directeur 

du Fashion Entrepreneurship Center. 


Matthieu Bizeul 


ESTHÉTIQUE CORE 
ET POLITIQUE 


Ces esthétiques s’accompagnent toujours 
de visions du monde, à l'instar de 

la dark academia et de son univers indé 
noir à la frontière du gothique et de 
Harry Potter. Le hashtag, qui cumule 

2 milliards de vues sur TikKTok, rassemble 
des discussions philosophiques un brin 
existentialistes et satiriques, tandis 

que le clan cottagecore aux 12,8 milliards 
de vues rassemble des jeunes aux oreilles 
d’elfe vêtu-es de robes victoriennes 
tricotant tout en défendant un mode 

de vie préindustriel. “Toutes les esthétiques 
qui se développent sur TikTdk ne sont 

pas politiques, maïs certaines permettent 
aux gens de se retrouver et d’échanger. 

Ce sont souvent celles qui durent le plus !”, 
explique Eugenia, 19 ans, étudiante 

en littérature à la Sorbonne-Nouvelle. 
Elle-même s’est tournée vers la plateforme 
pendant le confinement et l'utilise pour 
regarder des vidéos féministes à l’aide 
du hashtag #bimbocore. Pourtant, son 
style n’a rien de celui d’une danseuse 

de pole dance : chemisier blanc fermé 
par une cravate Yohji Yamamoto, 

Dr. Martens huit œillets et longue jupe 
noire. Quand elle ne discute pas marxisme 
avec des filles en minijupe sur les réseaux, 
elle échange avec des collectionneur-ses 
du créateur très confidentiel Christian 
Poell à l'esthétique avant-garde et rock. 
Quand on l’interroge sur son sens 

du style, elle explique qu’il traduit une 
connaissance de l’histoire de l’anti-mode : 
“C’est un moyen de reconnaissance. 
F'affiche quelque chose de moi. S’habiller, 
c’est toujours pohtique. Mais je ne me 

vois pas en talons de strip-teaseuse comme 
les bimbocores. 
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Le style ‘anti-fashion’ me convient mieux. 
Mais je les respecte, car elles ont un style 
radical !” Maxime, 19 ans, en école de 
management du luxe, partage cette 
vision du style comme mode politique 
doux. Large pantalon feu de plancher 
remontant jusqu’à la taille évoquant 

les silhouettes féminines d'Yves 

Saint Laurent et doudoune fonctionnelle 
courte estampillée North Face, il déclare : 
“Être un garçon et affirmer qu’on aime 

la mode, dans certains heux, c’est encore 
politique. Si j'ai envie de porter une longue 
Jupe, je ne pourrai pas le faire partout 

dans Paris? Ses ami-es ont des styles 
différents, mais tous-tes courent les fripes 
et partagent un combat écologique. 

Ne pas avoir de style, ne pas composer 
avec le jeu social des apparences : est-ce 
là la véritable absence de politique ? 
“Désormais, pour la jeune génération, la 
façon de se vêtir n’est plus systématiquement 
articulée au combat revendiqué. Pourtant, 
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OÙ EST LE COOL”? 


LE RETOUR DE 
LA PARISIENNE 


Dans une époque 


socialement incertaine, 
les collections féminines 


automne-hiver 2024 
raniment une figure 


emblématique de la mode. 


Texte Manon Renault 


ous d’imposants lustres 

en bronze, une silhouette 

sculpturale, regard masqué 

par d’épaisses lunettes noires 
à monture aviateur, s’avance sur des 
talons aiguilles. Inspiré par les looks 
de Deneuve à la fin des années 1980, 
Anthony Vaccarello livre chez 
Saint Laurent une relecture de la 
Parisienne. Épaulettes XXL aux lignes 
tranchantes articulées à des minijupes 
fendues et'T-shirts décolletés jusqu’au 
ventre : le directeur artistique associe 
power dressing masculin à des lignes 
hyper-sexy qu'il twiste comme pour 
souligner la dimension mythique de 
cette figure irréelle. 
C’est une Parisienne en robe de velours 
noir et épais bijoux surréalistes qui défile 
entre les fumoirs rétro de Schiaparelli. 
Portant jupe corolle et mules à nœuds, 
coiffée d’une toque, elle évoque 
les silhouettes couture post-45 de Pierre 
Balmain. Idem chez Givenchy, avec son 
manteau noir de satin inspiré de modèles 
des années 1970 et façonné par les 
ateliers haute couture. Ces réminiscences 
pluritemporelles de la Parisienne 
permettent aux créateur-rices de puiser 
dans les archives maison et de proposer 
des vêtements de facture couture. C’est 
également l’opportunité de rappeler 
la position hégémonique de Paris dans 
la géographie de la mode, à l’heure où 
le marché chinois rouvre ses portes. 


7 
La Parisienne selon 
Yves Saint Laurent. 


MINIMALISME 
ET DURABILITE 


Repopularisé par la série Emily in Paris, 
le style de la Parisienne est pourtant 

à rebours des versions hautes en couleur 
habillant l’héroïne de Netflix. Pas de 
vêtements adolescents à l’esthétique 
Y2K, absence d’imprimés et palette 
minimaliste : les collections mettent 
l'accent sur les matières et textures chez 
Loewe ou Hermès — remettant ainsi 

le “vêtement-textile” au centre, 
contrairement au ‘“vêtement-image” 
pensé pour les réseaux sociaux. Chez 
Hermès, Nadège Vanhee-Cybulski 
imagine des ensembles ton sur ton, entre 
costume masculin et robe fluide, en soie 
métallisée martelée et plissée façon 
écorce. Pour Louis Vuitton, Nicolas 
Ghesquière explore coupes et matières 
afin de répondre à la question : 


“Qu'est-ce que le style français ?” 
Quarante-quatre looks, entre classicisme 
et éclectisme, vêtement formel et ligne 
futuriste, se succèdent en une réponse 
contrastée et plurielle. 

À l'heure où la Parisienne n’appartient 
plus à Paris, relue par les jeunes du 
monde entier sur TikTok où le hashtag 
parisianstyle cumule 617 millions de 
vues, certain-es créateur-rices hybrident 
l’archétype. Le label d’avant-garde 
GmbH conserve les blazers minimalistes 
à larges épaules ajustés, associés à des 
cuissardes et peu importe le genre du 
mannequin. Pour sa ligne expérimentale 
YlProject, Glenn Martens repense 

les blouses de la Parisienne à l’aide de 
chutes de jeans upcyclées, ou d’épaisses 
boucles d’oreilles transformées en doigt 
d’honneur. Le trench aussi est vecteur 
de déconstruction : chez Sacaï. il se 
décompose, porté en robe ou en version 
cropée. Le mythe serait (enfin) 
bousculé.. 4 
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DANS NOS ARCHIVES 


Bassiste de Pulp et producteur, Steve Mackey est 
mort le 2 mars. Sa classe différente était parvenue 
jusqu à l'objectif de notre photographe en 1995. 
Texte Noémie Lecoq Photo Renaud Monfourny 


l'annonce brutale de la 
disparition du bassiste Steve 
Mackey le 2 mars dernier, 
à seulement 56 ans, Jarvis 
Cocker, son ami et leader de Pulp, 

a publié sur Instagram une photo de 
Steve Mackey de dos dans un paysage 
montagneux, prise lors d’une tournée 
de 2012, en Amérique du Sud, 
accompagnée d’un texte touchant : 
“Nous avions une journée de repos 


et Steve a suggéré de faire l'ascension 

des Andes. C’est ce que nous avons donc 
fait. C'était une expérience complètement 
magique. Bien plus magique que 

de fixer le mur de la chambre d’hôtel 

toute la journée (ce que nous aurions sinon 
probablement fait). Steve réalisait des 
choses. Dans sa vie et dans le groupe. 
Nous aimerions beaucoup penser qu’il est 
à présent reparti dans ces montagnes, 

sur la prochaine étape de son aventure. 
Bon voyage, Steve. Nous espérons 

Le retrouver un jour” 

Ce natif de Sheffield avait eu pour 
camarade de classe un certain Richard 
Hawley, autre membre (passager) 

de Pulp. Steve Mackey s’est toujours 
intéressé à la culture dans sa globalité. 
En 1988, il est parti vivre à Londres 
pour suivre des études de cinéma 

au Royal College of Art, d’où il est sorti 
diplômé quatre ans plus tard. Entre- 
temps, il a rejoint la bande de Pulp 

en 1989 en devenant leur bassiste attitré 
à partir de leur troisième album, 
Separations (1991). Son arrivée coïncide 
avec le début du succès de Pulp dans 

le tsunami britpop. En collaboration 
avec les autres musiciens du gang, 

il participe à la composition de la quasi- 
totalité de leur répertoire. La suite est 
une série d’albums inoubliables qui font 
aujourd’hui partie du patrimoine 
britannique, des joyaux de la couronne 
tels que His ‘n’ Hers (1994), Different 
Class (1995) et This Is Hardcore (1998). 
Depuis leur ultime disque, We Love Life 
(2001), les Anglais-es se sont reformé-es 
à plusieurs occasions pour des tournées 
époustouflantes, loin de toute nostalgie 


poussiéreuse. On a ainsi pu constater 

à de nombreuses reprises que Steve 
Mackey n'avait rien perdu de sa superbe, 
magnétisant les regards avec son port 
altier, son jeu de basse éclatant et son 
allure folle. 

En parallèle, ce touche-à-tout a aussi 

été un producteur et collaborateur 

très demandé chez d’autres artistes 

— citons ainsi M.I.A., Marianne Faithfull, 
The Horrors, The Long Blondes, 
Florence + the Machine, Palma Violets, 
Serafina Steer ou encore Arcade Fire. 

Il a également réalisé de nombreux 
remixes et participé à plusieurs projets 
de Jarvis Cocker. On doit notamment 

à ce tandem en or la plantureuse 


Ÿ 
Steve Mackey en 1995. 


compilation The Trip (2006). Ces 
dernières années, Steve Mackey était 
devenu sound designer et directeur 
musical pour des musées ou pour 

le monde de la mode. Il était d’ailleurs 
marié à la styliste et journaliste Katie 
Grand depuis 2009. Ce couple uni, 
installé dans le nord de Londres, 

a souvent collaboré à quatre mains pour 
le magazine Love, cofondé par Katie 
Grand l’année de leur mariage. Steve 
Mackey passait souvent de l’autre côté 
de l’objectif en tant que photographe 

de mode. Il laisse derrière lui son épouse 
et leur fils, Marley, dont la carrière 
musicale, déjà bien lancée (avec Insecure 
Men, Danny Goffey, Warmduscher), 
prend la même tournure, racée et 
infiniment cool, que celle de son père. # 
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Les Inrockuptibles n°19 


“Je suis 
très 
libre 
quand 
je chante” 


Avec Did You Know That 
There’s a Tunnel under Ocean 
Blvd, son neuvième album, 
Lana Del Rey semble trouver 
l'équilibre parfait entre 
spiritualité et chaos intérieur, 
perceptions extrasensorielles et 
incarnation positive. Entretien, 
depuis Los Angeles, avec une 
artiste aux airs de madone qui 
se voit traversée par la musique. 
Texte JD Beauvallet 

Photo Neil Krug 
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Les Inrockuptibles 


Comment as-tu vécu la pandémie ? 
Mal. Ça fait trois années que ça dure et je porte encore 
et toujours un masque. Quand j’ai entendu parler au début 
d’un virus infectieux à l’échelle mondiale, c'était comme si 
mon pire cauchemar devenait réalité. J’étais terrifiée. Mon frère 
et ma sœur vivaient près de chez moi en Californie, nous nous 
sommes calfeutrés pendant des mois à la maison. Nous avons 
créé une bulle, avec mes ami-es et ma famille proche, pour 
tenter de vivre malgré tout. Nous passions beaucoup de temps 
dans mon jardin, à faire de l’exercice notamment. J'avais 
décidé de faire travailler le corps pour contrer la confusion 
de lesprit. 


Musicalement, tu es restée très active pendant 

cette période. 
Dans ces conditions étranges, j’ai sorti deux albums et un 
recueil de poèmes : Chemtrails over the Country Club [2021], 
Blue Banisters [2021] et le livre Violette sur l'herbe à la renverse 
[2020]. Mais, bizarrement, la musique et l’écriture sont 
devenues alors moins prioritaires dans ma vie. Elles n’ont pas 
tenu le rôle habituel de soupape. La musique n’est revenue que 
plus tard. Blue Banisters a été une aventure légère, inédite, juste 
quatre gars et moi à Los Angeles, dans mon salon... Idem pour 
le nouvel album, j’ai passé des semaines avec Mike Hermosa, 
un type de mon quartier, à improviser chez lui, avec sa guitare. 
Nous avons vite accumulé des chansons, et quand je me suis 
sentie prête à les enregistrer, il m’a expliqué qu’il n’avait jamais 
vraiment fait de studio, qu’il se sentait incapable de jouer sur le 
tempo d’un métronome! Son travail, c’est chef opérateur dans 
le cinéma, il avait la trouille de se ridiculiser avec des musiciens 
professionnels. Et sur la chanson Did You Know That There's 
a Tunnel under Ocean Blvd, il a réussi l’enregistrement de son 
intro de guitare dès la première prise. 


La pandémie a-t-elle changé tes priorités ? 
Ce qui comptait, c’était le bien-être de ma famille. Deux 
années de suite, j’ai embarqué tous mes proches à Hawaï pour 
y fêter le jour de l’an. Il ne fallait pas que l’on se perde de vue, 
surtout que l’on voyait d’autres pays sombrer les uns après 
les autres dans de stricts et longs confinements. Je n’aurais pas 
pu vivre sans ma liberté de bouger, c’était ma hantise. Alors, 
chaque matin, je me faisais un Thermos de café, puis 
je cherchais en Californie les plages les plus désertes possible 
et je faisais une longue balade. C’était ma façon de me rappeler 
que je n’étais pas coincée, emprisonnée. Je prévoyais le pire : 


j'envisageais de commander des centaines de livres, de 
m'inscrire à des cours en ligne de poésie. Je savais qu’il 
faudrait distraire mon esprit, m'empêcher de gamberger. 
J'ai tendance à passer trop de temps dans ma tête. Lire a été 
mon moyen de rester saine d’esprit. Je cherchais un peu de 
magie, comme dans les poèmes d'Edgar Allan Poe... 
J'écoutais aussi beaucoup les podcasts d’Esther et Jerry Hicks 
lauteur-rices de best-sellers ésotériques comme La Loi de 
lattraction ou Entrer dans le Vortex/. Je participe également 
beaucoup à des conférences Zoom sur les femmes et leurs 
expériences. 


Lors de notre première rencontre en 2011, 
nous avions beaucoup parlé de Jeff Buckley, 
d’Elliott Smith. Es-tu aujourd’hui moins 
fascinée par l’écriture que par le son ? 
Je parle encore au quotidien de Jeff Buckley, je repense à notre 
conversation à chaque fois que je l’entends. Récemment, je suis 
allée à Memphis et je me suis baignée dans la même rivière, 
la Wolf River, où il s’est noyé... Quand j'avais 23 ans, j'ai signé 
avec un petit label new-yorkais qui m’a conseillé un avocat : 
George Stein. Quand je me suis rendu compte qu’il avait été 
manager de Jeff Buckley, je suis devenue hystérique, je l’ai 
bombardé de questions. Je voulais tout savoir, rencontrer tous 
ses proches, comme la chanteuse Joan as Police Woman ou son 
batteur Parker Kindred, avec qui j’ai fini par travailler. 


Tu sembles d’ailleurs très maniaque sur le choix 

de tes invité-es. Fais-tu des listes ? 
Sur la chanson Peppers, que je trouvais bancale, j’ai décidé 
que ce serait la rappeuse canadienne Tommy Genesis ou rien. 
Ça faisait six mois qu’on cherchait quoi faire du morceau, et 
elle est arrivée avec cette phrase, “Let me put my hands on your 
knees, l’m Angelina Folie”, qui a tout débloqué. Il y avait trop 
de propositions, d'informations dans ce titre, c’était le bordel! 
J'appelle ce genre de chansons casse-tête un Rubik’s Cube. 
Des chansons que je ne parviens pas à rendre justes : certaines 
ont pourtant fini sur mes albums! A&W est un autre Rubik’s 
Cube. La chanson est devenue épique, expérimentale au fil 
des mois. J’en avais enregistré une première version, a cappella, 
dans une chambre d’hôtel, pour l’envoyer à mon producteur 
Jack Antonoff /également aux manettes derrière Taylor Swift ou 
Lorde]. Je le savais débordé, mais quand même... Au bout de 
sept mois, je l’ai appelé et il n’avait jamais ouvert mon email, 
mal rangé. Du coup, il m’a vite rappelée pour me dire 
qu’on tenait un truc fort. C’est là qu’il m’a proposé cette fin 
électronique et ce mantra : “immy Fimmy Cocoa Puff..? 
C’est une phrase que je traînais depuis ma relation avec le 
chanteur Barrie-James O’Neill. Je n'étais pourtant pas à l’aise 
avec cette chanson, je refusais de la sortir en single, elle me 
semblait trop bizarre. Mais je lui ai fait passer le test radical 
de mes onze copines et elles ont toutes adoré AS W/ 
Je ne m'attendais pas à une telle réaction pour une chanson 
aussi différente. Je prévoyais le pire. 


“Je ne parviens pas à me 
dégager du monde, à me défaire 
des informations qui tournent 
en boucle dans ma tête. J'en fais 
parfois des chansons.” 


Es-tu victime de sentiments de panique, 

de peurs? 
Je me souviens d’être allée au festival Coachella il y a quelques 
années et d’y apprendre que la Corée du Nord avait installé 
des missiles capables de frapper les États-Unis. J'ai donc 
décidé de rentrer par la plus belle route possible, la plus 
escarpée : The Rim of the World Highway, dans les montagnes 
de San Bernardino. Je me suis longtemps assise dans la forêt, 
et jai écrit frénétiquement /elle chante]. “What about all these 
children/ What about all their parents?” étais vraiment inquiète. 
Je ne parviens pas à me dégager du monde, à me défaire 
des informations qui tournent en boucle dans ma tête. J'en fais 
parfois des chansons /elle chante When the World Was at 
War We Kept Dancing/... Mais détrompez-vous, je ne porte 
pas le poids du monde sur mes épaules, je suis très détendue 
au quotidien. Sauf quand il s’agit de démarrer une tournée. 
Là, je me noie dans les détails, les angoisses. Jusqu’à 
des questions qui m’empêchent de dormir, comme l'efficacité 
de ma nouvelle oreillette! Ça peut sembler vaniteux, mais ça 
compte quand vous jouez face à 400 000 personnes! 


Regardes-tu parfois des vidéos de tes concerts ? 
C’est mon besoin de contrôler tous les détails qui me rend 
insupportable le visionnage des concerts : je ne vois que ce qui 
cloche. Je hais mes interventions entre les chansons et je ne 
suis pas convaincue par ma voix... En revanche, pendant les 
balances, je m’octroie dix minutes de chant pur, a cappella, 
généralement du jazz. Et là, j’aime regarder les enregistrements 
de ces moments volés, leur pureté. Je préfère toujours 
les concerts intimistes aux stades. J’y retrouve la personne que 
je suis fondamentalement. Je suis très libre quand je chante, 
par exemple dans le salon de mes amis. Parce que nous ne 
sommes pas des professionnels. Je m’y sens bien. Mais avant 
ça, je dois constamment nettoyer le superflu, dégager 
le chemin. C’est le seul moyen d’être en relation avec mes 
entrailles. 


Que veux-tu dire ? 
Il faut que je demeure en contact avec mes six sens 
en permanence. Sinon, je me sens mal. Le problème de ma 
famille, c’est que nous sommes ce qu’on appelle en 
psychologie des overthinkers [des personnes qui examinent, 
interrogent leurs pensées et sentiments négatifs, qui ruminent|. 
Alors que j’aime le mot “incarnation”, vivre à l’intérieur d’un 
corps. Il me faut constamment chercher un équilibre entre 
l'esprit et le corps. 


François Mitterrand parlait des “forces de 

l'esprit”. Ces mots résonnent-ils en toi? 
Je dépends totalement de ces forces de l’esprit. Je suis obligée 
d’y croire : j'ai assisté — et je ne parle pas ici de musique — à des 
miracles dans ma vie. Des triomphes de la persévérance, de la 
quête de vérité. J’en ai été témoin chez moi, dans ma famille, 
dans des moments d’extase comme de dépression. Ce n’est pas 
le buisson ardent de la Bible, c’est moins spectaculaire, mais ça 
change quand même des destins. Je poursuis ces esprits, sans 
répit. Je pense que quand ma musique est bonne, c’est que jy 
suis en quête d’une forme de spiritualité. Il y a plusieurs étapes 
dans cette recherche. La première, c’est bien sûr d’être ouverte 
à tout, même en faisant semblant d’y croire. La seconde, 
c’est d’instaurer un dialogue, de croire à son instinct. C’est 
une approche très complexe, souvent exaspérante pour mon 
entourage. Mais plus j’écoute mes entrailles, mieux je me sens. 
Par exemple, à l’origine, je devais faire cette interview avec 
Bret Easton Ellis, que j’aime beaucoup par ailleurs. Mais mes 
tripes m'ont dit que je devais te parler à toi, qui me connais 
depuis mes débuts. C’était une réaction instinctive. Mais 
à l’arrivée, je ne pense pas que Bret Easton Ellis aurait évoqué 
les forces de l’esprit. La troisième, c’est de ne pas envisager 
les conséquences, ne pas me dire : “S1 je fais ci, 1l m’arrivera ça” 
Je refuse de mesurer ce que me rapportera tel concert, telle 
interview. Ce qui est important, c’est de me sentir bien 
à l’arrivée, que mes émotions aient servi, sans le moindre 
calcul, de levier. .… 
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“Je dépends totalement des 
forces de l'esprit. Ce n’est pas 
le buisson ardent de la Bible, 
c’est moins spectaculaire, 
mais ça change quand même 


des destins.” 


= Quelle est la place de la spiritualité dans 

ton travail? 
Elle reste fondamentale dans mon quotidien. Quand on me dit 
que je suis talentueuse, je pense immédiatement à Tessa 
DiPietro, une voyante que je consulte. Elle jouit, elle, d’un vrai 
don. Il se passe des choses vraiment dingues et affolantes dans 
le monde de la divination, certains et certaines possèdent un 
savoir unique. Mais quand je suis face à Tessa DiPietro, je sais 
qu’il y a beaucoup plus que l’enveloppe corporelle, beaucoup 
plus que le visible. Il n’y a rien d’effrayant dans cet au-delà. 
Dans cette vie, ou dans la prochaine, toutes les prières auront 
reçu une réponse. Mais pas les questions. Ça fait bien 
longtemps que je n'utilise d’ailleurs plus ce mot : “pourquoi”. 
Cette décision m’a beaucoup aidée. 


La spiritualité s’invite dès les premières notes 

du nouvel album, avec la chorale gospel de 

The Grants. 
Elles font beaucoup de bruit, mais ce n’est pas une chorale : 
il s’agit de trois femmes, dont deux ont longtemps tourné avec 
Whitney Houston. Ma voix y occupe également le terrain, 
massivement. /elle chante l'intro] Au début, elles se plantent sur 
mes paroles, éclatent de rire et redémarrent magnifiquement. 
J'ai gardé ce moment sublime sur l’album. C’est parfaitement 
imparfait : je tenais enfin le début de l’album. Quand je suis 
allée à Memphis et que j’ai nagé dans 
la rivière Wolf, je n’avais qu’un seul 
but : assister à une messe dans l’église 
où officie Al Green. Mais c’est assez 
secret, je me rendais donc chaque 
jour à l’église, je frappais sans réponse 
à la porte. Et un jour, enfin, je suis 
tombée sur le service. C’était dingue, 
mais il était trop tard pour enregistrer 
une chorale entière sur The Grants. 
“Grant”, c’est mon nom de famille, 
mais pour parler d’elle, j’ai utilisé la 
parole de mon prêtre, ça a tout 
simplifié. “My Pastor told me... ? 
C’est pratique : ce n’est pas moi qui 
parle! 


Tu as toi-même chanté à l’église ? 
Oui, pendant vingt-trois ans. Ce sont de merveilleux souvenirs, 
sans doute parmi les plus joyeux de ma vie. Même si j’ai des 
rapports très conflictuels avec le catholicisme. Je tenais, dans 
notre paroisse, le rôle de chantre, la chanteuse principale, qui 
conduit les louanges avant d’être reprise en chœur par la 
congrégation. J'ai commencé à 11 ans et jusqu’à mes 23 ans, 
je me rendais quotidiennement à l’église. Dans notre petite 
ville de Lake Placid, après l’école catholique St. Agnes, j’ai été 
virée et me suis retrouvée dans un lycée public. Mais je suis 
revenue à l’église ensuite, délestée du poids de la Bible. Je m’y 
rends toujours aujourd’hui. 


Qu'est-ce qui t’a recentrée sur la musique après 
la pandémie ? 
Le fait que la musique en général devienne de plus en plus 
passionnante. Les rappeurs ont tellement relevé le niveau... 
Pendant la pandémie, ils ont ouvert des nouvelles voies, avec 
des sons plus fun, plus audacieux. Pendant que les autres 
musiques se recroquevillaient, le rap est allé de l’avant. .… 
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Les Inrockuptibles 


“Dans la pop music, 

les femmes ont enfin le droit 
de parier d'elles, de leurs 
expériences. Ce que j'ai fait 
dès le départ.” 


= La plupart des artistes rentrent dans le rang 
au fil des albums. Tu sembles suivre le chemin 
inverse : certains nouveaux titres sont les plus 
radicaux de ta carrière. 
Je ne sais pas si ça consiste à sortir de ma zone de confort ou 
plutôt à me tirer une balle dans le pied... Mais cet album me 
condamne à prendre plus de risques encore dans le futur, c’est 
la leçon qu’il m’a enseignée. Je n’avais pas besoin de ça à mes 
débuts. Mais tout a été bouleversé dans la musique. L’époque 
est propice aux risques, aux expérimentations, le public décide 
pour lui-même ce qu’il veut entendre, sans être forcé. Ça me 
donne beaucoup de confiance pour m’amuser avec mes 
chansons. Je me sens beaucoup moins seule aujourd’hui qu’à 
mes débuts. Des filles sont apparues dans tous les styles, sans 
brides. Ma préférée est Billie Eilish. C’est une bonne personne, 
ce qui est déjà rare en soi. Elle est surtout divinement 
talentueuse, je suis honorée de la connaître. Dans la pop 
music, les femmes ont enfin le droit de parler d’elles, de leurs 
expériences. Ce que j’ai fait dès le départ — elles auraient été 
crucifiées dans le passé. Du coup, je comprends mieux 
l'accueil violent et hargneux qui m’a été réservé à mes débuts, 
notamment aux États-Unis, où la presse voulait ma peau. 
J'ai retiré mes lunettes roses, je tente de comprendre pourquoi 
j'ai choqué, indisposé.…. J’essaie aujourd’hui d’assimiler ces 
critiques, de saisir pourquoi des sujets étaient tabous, interdits, 
même dans la pop. Aux /nrockuptibles, vous avez répondu 
présents dès mes débuts, vous avez toujours écouté et analysé 
mes disques, sans jamais être moralistes. 


Qui est ton public ? 
Les gens qui viennent à ma rencontre dans les restaurants par 
exemple sont très jeunes. Depuis douze ans, ils ont eux-mêmes 
12 ans! Ils me considèrent même comme une sage. 
Enfin parfois. Leur vision de moi est tellement différente de 
celle véhiculée par les infos. Ces jeunes adolescents semblent 
mieux me comprendre, ils ne me jugent pas. Ça fait du bien 
d’être épargnée par le cynisme. 


Pourquoi es-tu influente en 2023? 
Parce que je suis très spécifique. Et que c’est la clé de 
l’universalité. Je me fiche de jouer un rôle faux, de me 
conformer à ce que l’on attend d’une chanteuse pop. Ce que 
je veux, c’est rester fidèle au moment précis où la musique est 
venue à moi, aussi libre soit-elle. Souvent, mon cerveau ne 
comprend pas ce qu’il reçoit. Jeff Buckley semblait traversé, 
transpercé par sa musique. 


À tes débuts, tu parlais beaucoup de ta solitude. 

Qu’en as-tu fait ? 
Ce n’est pas un bon souvenir, c’est un état de fait que je n’ai 
jamais choisi, qui m'avait été imposé par les autres 
adolescentes. Je ne sais pas si c’est lié, mais aujourd’hui je suis 
rarement seule, je vis en tribu. À mes débuts, j'étais encore 
solitaire, je travaillais presque en vase clos avec Rick Nowels. 
Aujourd’hui, j’accueille tout le monde, pourvu qu’ils soient 
disponibles — c’est mon seul critère! J’ai aussi des marottes : 
j'avais par exemple décidé sur les deux derniers albums de 
travailler avec Drew Erickson /Mac DeMarco, Weyes Blood.…]. 
Entre-temps, il est devenu un compositeur et un producteur 
que l’industrie s’arrache. Je le considère comme un génie, il va 
devenir un songwriter fondamental. Je suis honorée d’avoir 
collaboré avec lui quand c’était encore possible. 


Envisageais-tu une telle carrière, déjà riche 

de neuf albums ? 
Soyons honnêtes : ni toi ni moi n’aurions pu l’envisager. 
Mais je n’oublie pas les abysses, ces moments où rien 
ne marchait, où j’envisageais sérieusement d’arrêter. J'avais 
l'impression d’avoir mené mes rêves à bien, et que ce n’était 
pas fait pour moi. Il y avait vraiment un sentiment d’échec. 
Et à chaque fois s’imposait le même constat, terrible : je n’avais 
pas d’autre choix que de continuer, car je ne sais rien faire 
d’autre. Le courage, Ç’aurait été de disparaître. Mais comme 
j'étais déjà célèbre, j’ai choisi la voie de la facilité : j’ai continué 
à faire des disques. Il n’y avait pas de plan B. 


L'écriture, le roman aurait pu être ton plan B. 
[Elle éclate de rire] J’écris en permanence, un journal fourni 
{sur son lit, elle feuillette un gros carnet noirci d'observations]. 
Mais je ne suis bonne que sur le format court. Ce qui pourrait 
se rapprocher de l'écriture d’un roman serait la publication de 
mes journaux intimes. Mais ça impliquerait trop de gens, 
certains loin d’y être à leur avantage. La date de sortie sera 
donc probablement : jamais! Quand j'ai écrit mon livre de 
poésie, je n’ai fait que ça pendant des mois, chaque heure du 
jour. Ça a été tellement plaisant... Bizarrement, pourtant, 
je ne peux pas décrire l’écriture comme cathartique. Ce que 
j'écris m'inquiète beaucoup. Je ne devrais pas aborder des 
choses pareilles. L'écriture pourrait pourtant être un plaisir. 
Si seulement je ne racontais pas des choses aussi intimes... 
Il y a tant de mots dans mes chansons, ça n’en finit pas. 
Pour échapper à moi-même, j’aime m’asseoir à une terrasse, 
écouter les conversations, prendre des notes sur des histoires 
où, enfin, je ne suis pas impliquée. .… 
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+ Peux-tu stimuler l’inspiration ? 
Je ne peux pas provoquer ces moments, 
quémander l'inspiration. Ce n’est pas moi 
qui pourchasse la musique, mais la musique 
qui me pourchasse. Elle est comme un petit 
oiseau qui vient se poser sur mon épaule. 
Mike Hermosa était mon copain, il est 
devenu mon guitariste sans que ce soit 
prévu, planifié : sa musique est venue me 
chercher. Souvent, je cherche autre chose 
dans la vie, mais la musique vient 
tambouriner à ma porte. Je ne peux pas la 
laisser dehors. La musique semble obsédée 


“L'écriture pourrait être 
un plaisir, si seulement 
je ne racontais pas des 
choses aussi intimes.” 


par moi, je ne peux pas lui échapper, elle m’encercle. Elle ne 
m’accorde aucun répit. Comme ces petits crabes qui viennent 


mordiller mes orteils quand je tente de me reposer à la plage. Tu es cérébrale, mais te sers-tu de tes mains? 
À part faire du sport, je suis très maladroite de mon corps. 
David Bowie se décrivait comme un vampire. Je suis incapable de peindre, de dessiner, de faire de la 
Peux-tu vampiriser tes collaborateurs ? poterie... Même pour planter un clou et accrocher une photo 
J'ai un trait commun avec les vampires : je ne dors pas. au mur, je dois faire appel à quelqu’un! En fait, mon activité 
Mon père, mon frère, mon oncle se passent également de parallèle préférée est la télé. Je la regarde pendant des heures. 
sommeil. Pour que j’admette la fatigue, il me faudrait C’est l’un des rares moments où je peux enfin débrancher 


courir un marathon chaque soir. 


mon cerveau. 


Did You Know That There’s a Tunnel under Ocean Blvd 
(Interscope Records/Polydor/Universal). Sorti depuis 
le 24 mars. 
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CALIFORNIA 
DREAMING 


Lana Del Rey en 2011. 


Comment Lana Del Rey est-elle 
devenue, depuis le fameux Born 
to Die en RO1R, l’'ambassadrice 
de l’indie rock sombre dans 

le glamour de la pop music”? 
Tentative d'explication. Texte 
JD Beauvallet Photo Hidiro 
pour Les Inrockuptibles 


cc out ce que je fais ou dis, on me le renvoie à la 
gueule” C’était dit sans amertume, sans 
rancune par une Lana Del Rey pourtant alors 
débutante. Juste par habitude : Lana Del Rey, 
quand elle s’appelait encore Elizabeth Woolridge Grant, 
avait souvent vécu en autarcie, dans les bois, dans les villes, 
dans sa tête surtout. Un refuge contre une vie qu’elle ne 
raconte pas, et qui a néanmoins visiblement teinté de sépia 
une carrière riche de neuf albums, mais de peu de sourires. 
La mort y rôde, la chanteuse se sent plus à l’aise dans le 
spectral que dans le spectacle. Ça a un prix dans le cirque 
social : exclusion. On ne crache pas dans la soupe quand 
on est aussi belle, instruite et curieuse de tout. Elle sera la tête 
de Turc, dans une suburbia où ne doit dépasser aucune singularité, 
aucun existentialisme. Ça sera sans doute très triste pour 
Elizabeth Woolridge Grant, mais égoïstement, on se réjouit 
des séquelles. Elle a ainsi dû forger le personnage de 
Lana Del Rey pour vivre parmi les êtres humains, composer 
ces chansons gangrenées par le mal-être pour communiquer 
avec eux. Le malheur de l’une fait le bonheur de nous autres. 
Lana Del Rey n'existe pas : elle est née à 20 ans, possède 
mille passés, et quand on la rencontre pour la première fois, 
à l’automne 2011, on est frappé, indisposé même, par son 
irréalité. On se surprend à regarder ses pieds : on est certain 
qu’elle ne touche pas le sol, comme un ectoplasme, comme 
un hologramme. On voit alors clairement une âme, une aura, 
mais on n’est pas certain d’avoir vu une jeune femme. 
Sa musique confirmait cette impression de chimère : elle n’avait 
pas d’âge, pas de famille, pas de structures. Sa voix, 
techniquement prodigieuse, lui offrait dès son premier album, 
Born to Die (2012), une liberté dont elle n’a jamais abusé. 
Loin de l’athlétisme pour cordes vocales de tant de Castañfiore 
du R&B et de la démonstration de vaine virtuosité, elle a 
imposé une retenue illimitée, une douceur, où reste possible 
la tempête. C’est pour cette raison, pour cette réserve 
prodigieuse de grandeur utilisée avec une humble parcimonie, 
qu’elle vénère autant Jeff Buckley. Lors de notre premier 
entretien officiel, pendant l’hiver 2011, elle avait été estomaquée, 
et enchantée, que je cite comme ses proches des songwriters 
tels Jeff Buckley et Elliott Smith. Elle me posa mille questions 
sur les hommes, car elle connaissait tout sur leurs disques. 
Ils venaient visiblement souvent lui parler. Ils étaient tous 
les deux déjà morts, dans des conditions tragiques. L'album 
de Lana Del Rey s’appelait Born to Die. Elle lui survécut. 
Des années plus tard, lors d’une conversation infinie au cours 
de laquelle elle resta curieuse de toute information musicale 
(ce fut le cas une fois encore pour l’entretien qui précède), 
je l’ai vue de mes yeux, et surtout de mes oreilles, me chanter 
une maquette a cappella : au nom de quelle sorcellerie, de quel 
enchantement ai-je eu la claire impression d’entendre non 
pas une artiste, mais un duo, puis un trio, puis une chorale ? 
Dans ce chant pur de toute intervention technologique, 
Lana Del Rey vivait ce plaisir charnel qui rend la vie un peu 
plus intense, habitable. Elle emportait dans son chaos sage 
une multitude d’âmes, dont elle ne contrôlait pas les visites. 
Car la musique de Lana Del Rey est clairement visitée, plus 
qu’habitée : personne n’y prend ses aises, ses habitudes. 
Les invité-es, les clins d’œil, les réminiscences ne sont que de 
passage. Ça oblige chacun et chacune à offrir, comme chez 
Daft Punk, toute l’audace et la rareté qu’ordonne ce pacte. 
Parlons ici de l'apport de Tommy Genesis sur le psychédélisme 
défoncé de Peppers ou des dérèglements permanents orchestrés 
par le fidèle Jack Antonoff sur A&W, déjà l’une des grandes 
chansons de 2023 — et de 2024, 2025, etc. 


“This is the experience of being an American whore”, y susurre 
Lana Del Rey. C’est soudain, brutal, impensable dans 

la pop music comme on la connaissait avant Lana Del Rey, 
qui l’a franchement sexuée. Cette chanson, qui s’étire sans 

se déchirer au-delà du raisonnable, est le grand roman 
américain de ce début d’année. Le genre de bouillonnement 
et d’impatience que l’on attend du premier album d’un-e jeune 
artiste, avant que la sagesse et la raison viennent se charger 
de la spéculation, des points retraite. Personne n’attendait telle 
prise de risques, telle fugue de plus de sept minutes sur 

un neuvième album. Mais comme Radiohead, Lana Del Rey 
s’est émancipée des calendriers et des coutumes de l’industrie 
du disque. 


UNE FORME DE CONSCIENCE 
Elle aurait pu vivre des rentes de disques similaires aux 
précédents, conciliant le mystère mystique de David Lynch 
et la suavité extravagante des BO Disney. Et conserver 
éternellement son titre unique de trait d’union impossible entre 
Mazzy Star et Ariana Grande. Mais de Taylor Swift à Billie 
Eilish, des jeunes femmes américaines l’ont confortée dans son 
rôle, son devoir de cascadeuse. Les trois femmes ont travaillé 
ensemble, ont échangé des collaborateurs : cette stimulation 
interdit la stagnation. Elles forment un front du refus : 
des clichés, du patriarcat, du raisonnable. Elles maîtrisent leur 
carrière, leur studio, leur image, leur vie. Elles ont appliqué les 
règles détournées par le hip-hop ou le rock indé à une musique 
autrefois si docile, si malléable : la pop music. 
Derrière elles, à leurs côtés, une armée de jeunes femmes 
pareïllement impatientes et visionnaires partagent cette fougue. 
La pop music doit être reconstruite, délurée. Il lui fallait 
sortir de l’apathie et de ses pieuses limitations. Dans ce milieu 
du factice, de l’artifice, hermétique au monde et à ses enjeux, 
Lana Del Rey a eu le courage d’incarner une forme 
de conscience, de gravité. Ses prises constantes de position 
politiques ou sociales signent la fin d’un Yalta bien pleutre 
entre la pop music la plus grand public et un monde qu’il est 
obligatoire et urgent de questionner. Comme Bon Iver, 
chouchouté par le hip-hop, Lana Del Rey est devenue une 
sorte d’ambassadrice de l’indie rock sombre dans le glamour 
de la pop music. 
Elle y pratique volontiers l’entrisme, soutenant avec toute la 
puissance de sa chaire des artistes comme Father John Misty, 
Drew Erickson ou Best Coast. Dans cette marche en avant des 
femmes qui ont conquis le contrôle, Lana Del Rey ressemble 
parfois à Wednesday Addams à la fête du lycée. Elle semble 
condamnée à rester sur le bord du dancefloor, l’air morose, 
dans une gestion savante de la mélancolie et de l’ennui. Ça ne 
l'empêche pas, sur le très réussi Did You Know That There's 
a Tunnel Under Ocean Blvd, de bouleverser son rôle de pythie, 
s’offrant des vertiges électroniques bombardés d’infrabasses 
qui cherchent la bagarre avec les viscères. Sa musique, qui 
avait toujours été charnelle et pourtant désincarnée, se fait ici 
plus physique : il lui aura fallu plus de dix ans et neuf albums 
pour rejoindre l'humanité, admettre qu’elle est de chair et de 
sang. Même s’il reste du mauvais sang. ® 


Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd 
(Interscope Records/Polydor/Universal). Sorti depuis 
le 24 mars. 
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Deux ans après le split retentissant 


de Daft Punk, l’'ex-moitié du plus célèbre duo FA 


casqué revient avec un album instrumental 

et symphonique, Mythologies, bande-son 

du ballet de danse éponyme d’Angelin Preljocaji. 
Dans une rare et longue interview, Thomas 
Bangalter évoque sa mère danseuse, son père 
musicien mais aussi ses questionnements 

sur les processus de création artistique. 

Texte François Moreau 8 Franck Vergeade 
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aris, lundi 20 février. Rencard 
avec Thomas Bangalter, 

deux jours avant l’anniversaire 
des deux ans de la séparation de 
Daft Punk. Triste hasard et 
malheureuse coïncidence, sur 

le chemin qui nous mène à notre 
rendez-vous, nous apprenons 

la mort de Leïji Matsumoto, papa 
d’Albator et d’Interstella 5555 (2003), le film d’animation qui 
mit en images Discovery (2001), le deuxième album du duo 
casqué. Si certains avaient encore des doutes sur la capacité de 
l’époque à engendrer de la matière mythique, la simple évocation 
des œuvres susmentionnées suffit à les lever. 

Le mythe, c’est justement ce que Thomas Bangalter n’a eu de 
cesse de travailler ces dernières années, en acceptant de 
composer la musique du ballet d’Angelin Preljocaj, 
Mythologies, présenté l’année dernière à l'Opéra de Bordeaux, 
puis à Rouen et au Théâtre du Châtelet, à Paris. Débarrassé 

de l'électronique et des ordinateurs, le Français a écrit une 
œuvre symphonique qu’il dit venir des seventies, certes, mais 
d’un autre siècle. En filigrane, c’est le rapport de l’homme 

à la technologie et de la technologie à la pratique de la musique 
qu'il continue d’interroger, ce qui, dans le fond, a toujours 

été le propos de Daft Punk. Pas toujours là où on l'attend, 

le musicien fait de nous les témoins privilégiés de ses 
métamorphoses (encore un mythe) et revient sur son enfance, 
la place de la création et son besoin de poser des questions 
plutôt que d’y répondre. 


Quelle a été la genèse de Mythologies, ton œuvre 

pour orchestre illustrant le ballet éponyme du 

chorégraphe Angelin Preljocaj? 
Thomas Bangalter — Avec Angelin, on se connaît depuis 
quelques années. Pour son spectacle Gravité en 2018, il avait 
utilisé la musique de la bande originale de Tron: Legacy /2010), 
que l’on avait composée avec Daft Punk. Lors d'échanges 
multiples, Angelin m’a parlé de sa collaboration avec l’Opéra 
national de Bordeaux, dirigé par Marc Minkowski, qui lui avait 
demandé une création originale. Depuis longtemps, je suis 
intéressé par la musique orchestrale, un domaine que j'avais 
envie d’explorer davantage. Je suis donc allé à Bordeaux pour 
rencontrer les personnes de l’Opéra ainsi que pour prendre 
la mesure du bâtiment, qui a été construit en 1780, près de 
cent ans avant le Palais Garnier. Après avoir travaillé avec des 
orchestrateurs et arrangeurs, le challenge de Mythologies était 
donc de le faire moi-même. Voilà la genèse au final. /sourire] 


Composer une musique symphonique était 

un parti pris de départ? 
C'était une évidence pour moi, mais il y a toujours un décalage 
de perception. Pour la musique de Tron, le réalisateur Joseph 
Kosinski souhaitait, à l’origine, un score purement électronique. 
Les gens, et c’est normal, se nourrissent des étiquettes et 
des disques qu’ils connaissent déjà. Pour Mythologies, j'avais 
le désir de m’éloigner le plus possible de la technologie 
et d’explorer un nouveau territoire. J’ai toujours besoin 
de me réinventer. 


Tu maîtrisais déjà la lecture et l’écriture de 

la musique avant de t’attaquer à cette pièce ? 
Un petit peu, mais je me suis mis en totale immersion pour 
appréhender ce langage dans le processus de composition. 
Lorsque j’habitais aux États-Unis, il y a longtemps, j'emmenais 
mon fils de 3 ans à l’école alors qu’il ne parlait pas encore 
anglais, ce qui ne l’empêchait pas de faire les exercices de 
maternelle car il était en immersion totale. J’ai commencé à lire 
et relire des partitions orchestrales, ainsi que des traités 
d’orchestration. C’est un monde passionnant, assez loin de 
mon éducation musicale. Car par mon père /Daniel Vangarde, 
producteur et parolier pour La Compagnie créole, Sheila ou 
Ottawan, entre autres], je n’entretenais pas ce rapport à la 
partition. Du côté de ma mère, le professeur qui me donnait 
des cours de piano de 6 à 12 ans travaillait à l'Opéra de Paris. 
Comme je n'étais pas un très bon élève pianiste, j'avais un 
rapport distant avec la partition, qui n’était pas non plus 
encouragé par mon père. /sourire] My replonger et ne plus 
faire que noircir des pages était une expérience très excitante, 
très intéressante et très pure. 


Dans ton enfance, tu étais habitué à voir 

des ballets par le biais de ta mère danseuse ? 
Oui. À l’occasion de la sortie récente de la compilation de 
mon père (The Vaults of Zagora Records Mastermind 1971-1984), 
je me suis rendu compte que je n’avais fréquenté que très peu 
les studios d’enregistrement. Dans mes souvenirs, j’ai dû y aller 
trois ou quatre fois. Je me souviens plutôt de lui en train 
d’improviser des chansons sur son clavier à la maison. 
À l'inverse, j'ai davantage fréquenté le monde de la danse en 
accompagnant ma mère à ses cours de danse, aussi bien 
classique que contemporaine. Elle avait été danseuse principale 
de la première compagnie de danse contemporaine mise en 
place par le ministère de la Culture à la fin des années 1960. 
Ce sont surtout des souvenirs de la petite enfance, car ma 
mère m'a eu à 33 ans et a arrêté de danser à l’approche de 
la quarantaine. J'ai donc grandi dans cette double culture. 


Angelin Preljocaj a toujours fait des ponts entre 
danse et musique. En témoignent ses 
collaborations avec Air ou Laurent Garnier. 
J'ai justement un peu twisté le truc en écartant d’emblée 
l'électronique pour la musique du ballet. C’est aussi ce voyage 
à Bordeaux et la découverte de la salle de l'Opéra qui 
m'ont inspiré l’approche de la partition. J’ai bien sûr travaillé 
avant la chorégraphie et finalement écrit la musique 
que j’imaginais pour cet endroit. Le résultat est lié à mon 
rapport à l'architecture — ce dont je me suis rendu compte 
plus tard. Si j’avais été directement au Théâtre du Châtelet, 
qui a été construit un siècle plus tard, la musique aurait été 
forcément différente. 


“J'ai toujours essayé 
de sortir des cases dans 
lesquelles je m'enfermais 


moi-même.” 


Jean-Claude Carbonne 


Au-delà de la salle, y a-t-il quelques 
réminiscences de ballets qui t’ont inspiré ? 
Je n’ai pas vraiment réfléchi. Cela a été un processus assez 
spontané — le dosage entre la réflexion et la spontanéité est 
toujours compliqué. Je me suis dit que si je réfléchissais trop, 
je ne réussirais pas à écrire une heure et demie de musique 
pendant un an. Avec Daft Punk, on avait pris l’habitude du 
temps de réflexion, qui s’est progressivement étiré avec 
les albums. 


A posteriori, as-tu trouvé dans la musique 
de Mythologies quelques références à d’autres 
compositeurs et compositrices qui ont pu 
t’influencer, même inconsciemment ? 
C’est amusant car des personnes ont trouvé que, 
harmoniquement, Mythologies pouvait ressembler à des 
compositeurs d'Europe de l'Est. Or ma famille paternelle 
est originaire de Pologne, d'Ukraine et de Biélorussie. Je n’ai 
pas vraiment écouté de musique pendant l'écriture. Il y a 
un compositeur qui m’intéressait formellement par rapport 
aux ballets, c'était Prokofiev, par sa structuration, ses 
développements symphoniques et ses tonalités. Cette idée 
du patchwork m’intéressait et allait dans le sens du livret final, 
je donnais ainsi des esquisses de musique à Angelin, qui lui 
ont inspiré l’idée du spectacle sur le thème des mythologies. 
C'était intéressant de créer une approche mystérieuse 
et archéologique à partir de fragments. 
Mythologies n’est pas un ballet scolaire 
ou historique, avec une compréhension 
chronologique, il est plutôt 
impressionniste. 


As-tu composé au fur 

et à mesure des tableaux 

d’Angelin Preljocaj? 
Une fois mes esquisses présentées 
à Angelin, j'ai travaillé sur un déroulé 
que je lui ai proposé, avec quelques 
changements d’ordre à la marge. J’ai eu la 
chance d’être très libre dans le processus 
d'écriture, avec du ping-pong entre nous. 
Comme pour un film, il y a eu ensuite du 
montage à travers des coupes, des 
répétitions, des mesures supplémentaires 
au moment où la chorégraphie naïissait. 


Chaque tableau était-il pensé 
pour chaque mythologie ? 
J'ai composé des bouts de trente 
secondes, qui n’étaient pas forcément 
les trente premières. Une fois le livret 
d’Angelin en main, comme pour 
le combat de Persée et des Gorgones, 
je développais, comme pour une bande 
originale. Au final, j'avais une musique 
de ballet d’une heure et demie dans 
ma tête. C’était un travail solitaire, porté 
ensuite par vingt danseurs, cinquante-cinq 
musiciens et quarante techniciens. 
Soit plus d’une centaine de personnes 
au total sur scène et dans l’ombre qui 
s’activaient pour faire un spectacle vivant. 
Une démarche humaine aux antipodes 
d’expérimentations à base de technologie. 


Le ballet Mythologies 
d’Angelin Preljocaj, dont 
Thomas Bangalter a composé 
la musique originale. 


Certaines pièces sont plutôt abstraites et 
d’autres plus figuratives. Sur le tableau 
du Minotaure, par exemple, on a l’impression 
de sentir le reniflement de la créature 
mi-homme, mi-taureau sur une musique qui 
paraît davantage influencée par John Carpenter 
que par des orchestres symphoniques. 
Un orchestre est une entité organique assez folle, fascinante et 
fantastique. En tant que compositeur, on peut se sentir à la fois 
tout petit et surpuissant, presque invincible. Cette dualité est 
très intéressante et oblige à beaucoup d’humilité. 


Comment as-tu précisément travaillé 

avec l’orchestre ? 
C’est un monde où l’on arrive avec ses partitions. J'avais déjà 
connu cette expérience avec Daft Punk pour Tron, où 
l’on avait travaillé pendant un an pour seulement quatre jours 
d'enregistrement. Ce fut quasiment pareil pour Mythologies : 
trois jours de répétition avec l’orchestre avant le début 
des représentations au Théâtre du Châtelet. C’est assez 
disproportionné, en rupture totale avec les concerts et 
spectacles musicaux. C’était instructif de découvrir la partition 
jouée par trois orchestres différents, avec cinquante- 
cinq musiciens qui l’interprètent avec leur sensibilité, 
leur talent, leurs sacrifices après des heures de travail 
pour charger chaque note de musique. .… 
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“Le passage de la dance 
à la danse est un travail 
sur le rétrofuturisme.” 


> Une musique qui prend un autre relief, 

une autre ampleur avec le ballet des danseurs 

et danseuses sur scène. 
C’est une expérience fantasmée très enrichissante. La mise en 
mouvement des danseurs résonnait de manière très puissante, 
particulièrement autour du thème des mythologies, qui renvoie 
à quelque chose de sacré, qui tient du rituel et de la mystification. 
Cela fait partie de mes thèmes de prédilection. Car sur le fond 
comme sur la forme, on n’est jamais dans l’anecdotique. 
Le fond, c’est le sacré. La forme, c’est un orchestre et des 
danseurs présentant un spectacle, ce qui relève aussi du sacré. 
Cette combinaison des deux me permettait de travailler sur 
la sacralisation de la proposition artistique. 


Y a-t-il eu un décalage entre le résultat et 
le ballet que tu avais en tête lors du processus 
de composition ? 
Il y a toujours un décalage et il est toujours intéressant, 
parce que c’est l’œuvre d’art qui prend le pas. On l’apprivoise 
un petit peu, sans se mettre en opposition. On accompagne 
l’œuvre. Il n’y a pas de toute-puissance vis-à-vis de ce 
processus. 


Quand tu prends la mesure de ces décalages, 
cela t’amène à te poser des questions, 
justement ? 
On parlait de se surprendre soi-même. Ce décalage, c’est 
donc finalement la chose la plus excitante. Je suis vraiment 
à la recherche de ces surprises et de ces accidents. C’est 
aussi cela qui m'a, au départ, fait réfléchir avant d’accepter. 
Je me demandais si javais la légitimité de faire moi-même 
cette orchestration, alors que c’est douze ans de conservatoire. 
Ce qui m'a décidé, c’était de me dire que, de cette expérience, 
j'allais tirer des accidents et des surprises. Peut-être la moitié 
de bonnes et l’autre moitié de mauvaises. J'étais prêt à accepter 
la moitié de mauvaises. Le travail, après, serait de les lisser. 
En travaillant avec des orchestrateurs et des arrangeurs, 
je n’aurais pas pu saisir cette occasion de me surprendre 
moi-même, d'apprendre. Et j’ai appris énormément de choses. 
C’est ça qui est satisfaisant, d’avoir le sentiment après 
trente ans d’exploration de ne rien savoir. Ou, en tout cas, de 
ne pas avoir le sentiment d’être installé confortablement sur ce 
que l’on sait. 


C’est aussi une philosophie de vie, de voir 
le verre à moitié plein? Certain:es auraient 
renoncé en sachant qu’il y aurait des mauvaises 
surprises. 
C’est un mélange de talent et de travail. C’est accueillir 
le talent et ne pas craindre le travail qu’implique l’amélioration 
des faiblesses des projets auxquels on s’attelle. 


Est-ce que le fait d’aborder ce travail et chaque 

projet comme une expérience aide à résoudre 

les questionnements relatifs à ce sentiment 

d’illégitimité dont tu parlais ? Et est-ce que 

tu t’es déjà senti illégitime ? 
Oui, j’ai déjà eu ce sentiment. Mais il y a dans la musique 
quelque chose de transcendantal, et le processus empirique 
est une méthodologie scientifique pour organiser quelque 
chose de magique, qui n’est pas de l’ordre de la science. 
Ça serait comme faire trois tests et déterminer ensuite lequel 
m'émeut le plus. Il y aurait la version À, B et C, et c’est la B 
qui me touche. Je me suis organisé pour arriver à choisir la 
version B, mais je ne sais toujours pas pourquoi c’est celle-ci 
qui me touche le plus. Je sais juste qu’elle me touche plus que 
les versions A et C. Je ne cherche pas à comprendre, 
je constate. J’ai lu beaucoup de traités d’orchestration, de 
Berlioz, notamment. C’est assez intéressant parce que ce sont 
des méthodes qui expliquent des combinaisons, mais sans 
expliquer pourquoi elles fonctionnent. Ce sont des 
constatations. À côté de cela, j'ai commencé les traités 
d’harmonies, mais finalement je n’ai pas eu envie de les lire. 
Parce que je n’ai pas la volonté de voir une démonstration 
logique de la puissance harmonique de la rencontre des 
éléments entre eux, qui pourraient expliquer pourquoi cela 
fonctionne. C’est une volonté de respecter le sacré et le secret. 
C’est comme les tours de magie, si on comprend le truc, il y a 
quelque chose qui s’effondre. Ce qui peut y avoir d’excitant 
dans le processus empirique, c’est de continuer à être dans une 
interrogation malgré l’expérience accumulée. Et d’ailleurs, 
les choses que j’ai comprises ne me motivent plus forcément 
autant. L'aspect systématique d’une formule déchiffrée 
m'intéresse moins. 


Passer de la dance avec Daft Punk à la musique 
de danse est un prolongement naturel... 
Est-ce naturel? J’ai toujours été motivé par la réinvention. 
Je recherche des étapes qui sont en totale opposition mais qui, 
en les regardant à deux fois, ont finalement du sens. Je ne sais 
pas si ça prend du sens parce que l’on ne se laisse pas 
enfermer dans une case, avec une étiquette en particulier. 
Le passage de la dance à la danse est aussi un travail sur le 
rétrofuturisme, avec d’autres numéros dans la machine 
à remonter le temps. Au lieu de mettre 1970 ou 1980, on met 
1770 ou 1780... Mythologies reste une musique assez seventies, 
mais pas dans le même siècle. /sourire] Je me suis toujours 
senti très libre par rapport aux cases dans lesquelles je pouvais 
être enfermé. Ou plutôt, j'ai toujours essayé de sortir des cases 
dans lesquelles je m’enfermais moi-même. 


A 

En 2013, à Los Angeles, 
Thomas Bangalter 

@ gauche) et Guy-Manuel 
de Homem-Christo 

@ droite) étaient encore 
les Daft Punk. 


Sébastien Micke/Paris Match/Scoop 


Quels rapports entretenais-tu avec la musique 
symphonique avant de t’attaquer à la partition 
de Mythologies ? 
J'ai l'impression qu'avec un morceau comme Giorgio by 
Moroder, on n’est peut-être pas complètement dans la pop, 
on explore quelques mesures symphoniques. C’est amusant, 
justement, parce que sur Random Access Memories, on avait 
travaillé avec l’arrangeur Chris Caswell sur des sections 
symphoniques pour tous les morceaux. Au départ, avant de 
devenir des chansons, il s’agissait surtout d’explorations 
musicales. On a sélectionné ensuite ce que l’on préférait. 
Je parlais d’opposition. On peut avoir cette impression que 
je vais dans le sens contraire, mais à un moment donné, c’est 
un peu comme le cavalier aux échecs, pour te replacer sur 
la case la plus proche, il faut jouer deux fois. Donc tu t’éloignes 
pour mieux revenir. 


Le disque va paraître sous les trois formats 
(double CD, coffret 3 vinyles et digital), dix ans 
exactement après l’ultime album de Daft Punk, 
Random Access Memories. Es-tu toujours aussi 
attaché au support phonographique ? 
Oui, bien sûr. J’adore les éditions physiques, et c’est bien aussi 
que les gens puissent l’écouter en digital. Je ne suis absolument 
pas blasé sur ces questions-là. Avec Daft Punk, on venait de 
lunderground et de l’avant-garde avant d’évoluer vers la pop 
music avec Discovery [2001], un album qui a rencontré 


NRA 


beaucoup de succès. À cette époque, on continuait 
parallèlement à sortir des maxi-vinyles à édition limitée sur nos 
labels respectifs /Roulé pour Thomas Bangalter, Crydamoure 
pour Guy-Manuel de Homem-Christo]. Il y a toujours eu la 
même excitation, indépendamment du succès ou du nombre 
d’auditeurs. Avec Guy-Manuel, on aimait autant les groupes 
hyper-obscurs que des artistes mainstream. La confidentialité 
est agréable. À l'heure du nombre de likes ou de followers, 

je ne sais pas si l’underground reste équivalent, mais le plaisir 
de la découverte reste le même chez moi... 


Pour faire le pont avec les mythologies, y a-t-il 
quelque chose de sacré à penser un disque pas 
seulement pour l'instant présent, mais pour 
le futur... De la même manière que l’on 
redécouvre aujourd’hui la discographie de ton 
père, Daniel Vangarde. 
Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais ça m’intéressait de faire 
de la musique sans technologie, à la fois pour être dans 
un processus nouveau, c’est-à-dire prétechnologique et 
post-technologique. Autrement dit, composer de la musique 
sans électricité, qui aurait pu être interprétée il y a trois 
cents ans ou le sera dans trois cents ans. Ne pas avoir cette 
contrainte technologique m’offrait une grande liberté et 
m'’éloignait d’une époque actuelle hyper-technologique, hyper- 
électronique et hyper-électrifiée. La musique est d’abord 
sur le papier, je suis simplement le compositeur, au contraire 
des disques avec Daft Punk. ce. 


JeJresueg SeUIOUL 


TS 


GTsU SedIIdNHOOIUI SO 


Les rencontres 


Er 


219 


Les Inrockuptibles 


‘Explorer et rechercher 
des choses, c’est ce qui 
me motive à me lever 

le matin.” 


+ La musique de Mythologies était-elle vouée 
à sortir en disque, sous une forme enregistrée, 
ou bien la question s’est-elle posée 
ultérieurement ? 
C’est une bonne question. C’était voué à sortir en disque 
si le processus était satisfaisant. Quand je suis entré dans 
ce travail d’écriture, l'échéance et l’enjeu, c’était d’abord 
ce spectacle à Bordeaux, qui a été joué par la suite à Rouen, 
puis au Théâtre du Châtelet, à Paris. Par ailleurs, je m'étais 
engagé à fournir un enregistrement pour les représentations 
sans orchestre. Et puis il y a eu aussi une captation vidéo. 
Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas de la pop music. 
Je n’ai pas l'impression de sortir ce disque dans un 
environnement dominé par une hyper-compétitivité et des 
logiques de nombre de streams. C’est comme lorsqu'on va voir 
un spectacle de danse ou du théâtre public, on recherche des 
propositions artistiques fortes, qui n’obéissent pas à certaines 
formes de pression ou à la nécessité de devoir toucher le plus 
grand nombre. J’avais des idéaux adolescents, que je continue 
d’avoir, d’être attentif à des choses underground et 
confidentielles, qui sont hyper-bien mais qui restent vouées 
à n'être vues que par des gens intéressés et curieux, 
qui s’efforcent d’aller creuser en dehors des sentiers battus. 


Pour le label, tu as dû avoir plusieurs 
propositions, mais tu as choisi de sortir du 
cadre et de signer avec un label classique, 
Erato... 
Oui. J'étais très heureux qu’Erato me propose de le sortir, mais 
c’est aussi le choix qui avait le plus de sens par rapport à son 
histoire. Il fait partie de ces labels français qui ont une histoire 
intéressante. Ça me paraissait évident pour un projet 
entièrement français de faire le disque avec un label français. 
Il y a vraiment quelque chose de simple et pur dans la 
démarche et la manière de sortir ce disque. 


Et l’image de la pochette, d’où vient-elle ? 
C’est la fresque exposée au Metropolitan Museum of Art, 
à New York, qui date du I‘ siècle et qui vient d’une villa de 
la région de Naples, à côté de Pompéi. Elle est appelée La Villa 
impériale, mais appartenait à un général ou un lieutenant de 
l’empereur Auguste. On y voit Persée qui est l’un des mythes 
du ballet, et Andromède. C’est marrant parce qu’on pourrait 
croire que c’est un tableau de la Renaissance, alors qu’il date 
de plus de deux mille ans. Il y a des cycles esthétiques, 
certaines techniques se perdent, comme la perspective, et puis, 
finalement, mille ans plus tard, on les retrouve. C’est une image 
qui fonctionnait bien avec le caractère héroïque de toutes 
les histoires du ballet et qui me semble aussi très actuelle. 


C’est drôle, parce que lors de notre interview 
avec Phoenix pour la sortie d’Alpha Zulu, 
leur dernier album, en 2022, Branco usait 
des mêmes comparaisons pour évoquer la 
disparition, puis la réapparition de techniques 
ancestrales. 

On a un peu les mêmes références. /sourire] 


Le groupe nous parlait par ailleurs de ton rôle 
de conseiller de l’ombre sur cet album. De la 
même manière, le duo Kids Return a bénéficié 
de ton œil avisé. Est-ce un rôle dans lequel 
tu te sens à ta place? 
Phoenix, ce sont mes amis depuis l’adolescence, on se connaît 
depuis plus de trente ans maintenant, ils m’ont demandé de 
leur donner ce regard extérieur et j’ai accepté. Et puis Philippe 
[Zdar] n’était plus avec nous. En même temps, Philippe 
me demandait de l’aider sur les tracklistings de Cassius, par 
exemple. J’estimais que c’était davantage la place de Philippe, 
mais je me suis dit que j'allais le faire pour lui, pour eux, pour 
notre amitié à tous. Avec Kids Return, c’était très informel, 
ce sont les amis de mon fils, ils travaillent ensemble sur les 
clips, l’image. Ce sont d’abord des histoires d’amitié. 


As-tu ressenti le besoin de faire écouter 

ton travail à Guy-Manuel, avec qui tu as 

travaillé si longtemps en binôme ? 
Justement, ce qu’il faut comprendre, c’est que la première fois 
que la musique a pu être écoutée, c’était lors du spectacle. 
Donc, avant le spectacle, je ne pouvais pas la faire écouter, 
ou alors seulement de manière très rudimentaire. J’ai invité 
Guy-Manuel et mes amis à voir la représentation, à Bordeaux, 
quand la musique a pu être jouée. Mais c’est marrant, il y a 
un rapport complètement différent au processus de musique 
enregistrée. D’habitude on a d’abord le disque; là, ça s’est fait 
dans le désordre. 


Tu travailles déjà sur d’autres projets ? 
Oui, toujours. Bien sûr. Ce sont des explorations et des 
recherches permanentes, très déconnectées de ce qui sort 
et qui voit le jour. Explorer et rechercher des choses, c’est 
ce qui me motive à me lever le matin. 


Te mettre au service d’une œuvre, dans le cadre 
d’un travail de commande, t’a-t-il permis 
de te soulager d’une certaine forme de pression 
que tu pouvais avoir lorsque tu sortais des 
disques avec Daft Punk? 
Cela permet peut-être de se délester de certains 
questionnements. C’est intéressant d’avoir une vision 
fonctionnelle, ça donne du sens à la démarche. En même 


temps, écrire pour l’orchestre est une démarche 
très complexe. Les précédents disques ont eux 
aussi leur lot de difficultés et, au milieu de ces 
difficultés, il y a la volonté de créer cette illusion 

de la facilité. En tout cas, une forme de fluidité qui, 
elle, n’est pas illusoire. C’est comme un magicien 
qui va travailler le geste de la prestidigitation 
encore et encore pour être dans la fluidité la plus 
légère. 


Et c’était une manière de se 
surprendre soi-même ? 
Oui, toujours. Je dirais plus de se stimuler. 


Et d’aller ailleurs que là où on est 
attendu ? 
[Après une longue réflexion] Oui. De continuer 
à explorer des choses, en tout cas. C’est une 
réinvention, une exploration qui est continuelle. 


Cette question de l’exploration 
continuelle, c’est une discussion 
que tu as encore aujourd’hui avec 
Guy-Manuel? 
Ce projet m'’intéressait pour plusieurs raisons. 
La première, c’était de créer musicalement sans 
la technologie. La deuxième, c’était de savoir ce 
que je pouvais explorer seul. Mais ce ne sont là que 
des pistes de réponse. C’est génial et stimulant 
de faire de la musique de manière collective, il 
y a quelque chose de manifeste, une construction 
qui dépasse la somme des individus. Et, à la fois, 
faire de la musique seul permet d’explorer soi- 
même un processus très personnel. J’avais 18 ans 
quand on a commencé Daft Punk, on a arrêté 
presque trente ans plus tard, quand j’en avais 46. 
Toutes ces expériences musicales et artistiques 
accomplies ensemble, ça m'intéresse aujourd’hui 
de les explorer avec d’autres artistes et seul, pour 
creuser et voir ce qui peut en ressortir. Je continue 
d’explorer cette relation entre la musique, l’art et 
la technologie, en travaillant de manière empirique 
et méthodique, comme dans un laboratoire. Je 
préfère l’idée de création artistique qui pose des 
questions plutôt que celle qui apporte des réponses. 
En tant que spectateur et admirateur d’art, c’est la 
relation que je préfère quand je suis face à quelque 
chose qui me touche. @ 


Mythologies de Thomas Bangalter 
(Erato/Warner Classics). Sortie le 7 avril. 
Retrouvez la critique de l'album p.110. 
Mythologies d’Angelin Preljocaj & Thomas 
Bangalter au Théâtre du Châtelet : diffusion sur 
Culturebox le 15 avril, à 20h 50; au Théâtre de 
la Criée, Marseille, du 8 au 11 juin. 

Random Access Memories — 10th Anniversary 
Edition de Daft Punk (Columbia/Sony Music). 
Sortie le 12 mai. 
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Marqué par la pandémie et endeuillé par la mort d'Andy 
Fletcher, le nouvel album de Depeche Mode, Memento Mori, 
ressasse les idées noires de Martin Gore et Dave Gahan. 
Mais ont-ils encore vraiment quelque chose à nous dire”? 
Texte Patrick Thévenin Photo Anton Corbijn 
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n pouvait légitimement se demander 
comment, après la mort soudaine 
du claviériste Andrew Fletcher, en 
mai 2022 à 60 ans d’une dissection 
aortique, Depeche Mode allait 
pouvoir se sortir de cette explosion 
intime que constitue la disparition 
d’un de ses membres originels. 

Si le groupe — miné depuis des années par les relations plus 
que houleuses, en forme d’amour-haine, de leurs leaders Dave 
Gahan et Martin Gore — n’allait pas imploser en vol. 
Comment, plombé jusqu’à l’os, il allait survivre à la disparition 
de Fletch — le seul capable d’asséner tranquillement à Dave le 
sanguin et Martin le mutique qu’une chanson était enfin finie, 
qu’ils allaient trop loin dans l’expérimentation ou de soutenir 
Martin face aux colères de Dave. 

Si Andy Fletcher, et tout le monde s’emploie à le confirmer, 
n’a jamais été le membre le plus créatif de la bande, 

il en était le pilier. Le ciment qui faisait tenir l’échafaudage 
fragile de Depeche Mode, passé en quarante ans de carrière 
du statut d’égérie new wave à celui de groupe de stades. 

Celui que Daniel Miller, fondateur du label Mute et le premier 
à les avoir signés, décrivait comme “Le pessimiste positif, celui 
qui assurait la cohésion du groupe depuis le début”, ou que James 
Ford, producteur de l’album Spirit (2017) et de nouveau 

aux commandes de Memento Mori, avait joliment surnommé 


“le gouvernail”. Et puis le 4 octobre dernier, lors d’une 
conférence de presse à Berlin, Depeche Mode annonçait 

en grande pompe la sortie de leur quinzième album, assorti 
d’une tournée mondiale, leur plus grosse à ce jour, qui 

a commencé en mars aux États-Unis avant de mettre le cap 
sur l’Europe courant mai. 

“Nous avons commencé à travailler sur ce projet au début 

de la pandémie, et ses thèmes ont été directement inspirés par cette 
période. Après le décès d’Andy, nous avons décidé de continuer 
car nous sommes certains que c’est ce qu’il aurait voulu, cela 

a vraiment donné une signification supplémentaire à l'album”, 
expliquait Martin Gore à l’occasion de l’allumage d’une 
mécanique promotionnelle parfaitement huilée. Avec écoute 
du disque uniquement chez leur label Columbia pour éviter 
toute fuite, clause de confidentialité pour les journalistes, 
informations distillées au compte-gouttes, interviews séparées 
de Martin Gore (vêtu de fringues ridicules sur n’importe qui 
d’autre et dont lui seul a le secret) et Dave Gahan (en parfait 
rockeur tiré à quatre épingles) accordées avec minutie, 

et prestations télévisées soigneusement dosées. 

Des méthodes d’un autre âge qui trahissaient surtout le besoin 
de remettre sous les spothghts de l'excitation une formation 
qui, même si elle bénéficie d’une fanbase solide et remplit 

des stades sans se fouler, n’intéresse plus grand monde depuis 
Ultra, leur dernier grand disque paru en 1997. Emporté 

par Ghosts Again, un premier single somptueux inspiré par les 


“J'avais 18 ans quand 
Depeche Mode «a débuté 
et je me suis dit que ça 
suffisait, que j'en avais 
fait assez.” 


Dave Gahan 


envolées élégiaques de New Order et décrit par Dave comme 
“Péquilibre parfait entre la mélancolie et la joie”, le nouvel 
album suinte la disparition et la noirceur. Avec ses synthés 
modulaires crissant, ses rythmiques métalliques, ses interludes 
ambient, ses nappes de cordes solennelles et ses mélodies 
tourmentées, le tout rehaussé par la voix de Dave Gahan, 
plus soul que jamais, à laquelle répond en écho, perdue 

dans les brumes, celle de Martin Gore, Memento Mori est 
troublant et poignant. 


UN PIED DANS LA TOMBE 
Un disque marqué par la mort comme le confirme Martin, 
joint par Zoom lors d’une interview accordée aux /nrockuptibles : 
“%e pense que beaucoup de titres évoquent la mort car ils ont été 
écrits durant la pandémie. Chaque jour je tombais sur des news à 
la télé avec le nombre de morts dans le monde ou selon les pays. 
Aux États-Unis, où je réside, les chiffres étaient effrayants : je crois 
qu’on était à plus d’un milhon de décès pour 350 millions d'habitants. 
Pendant l’enregistrement du disque, j'ai fêté mes 60 ans, alors 
que j'ai perdu mon père quand il en avait 68, et mon beau-père, 
qui m'a élevé, à 61. Cet anniversaire m'a replongé dans des souvenirs 
douloureux et a été une véritable claque, je me suis mis à penser 
que j'avais déjà un pied dans la tombe. Lépidémie de Covid et la 
mort d’Andrew n’ont fait qu’accentuer ce sentiment. Même si 
l'enregistrement était terminé, et le titre de l’album, acté avant sa 
disparition, nous avons néanmoins décidé de respecter le planning, 
de ne pas le retarder, d’aller en studio pour le mixage final avec 
James Ford trois semaines seulement après la disparition d’Andy. 
Évidemment, cette tragédie a totalement modifié la perception 
que nous avons de l'album. Écouter ces chansons aujourd’hui alors 
qu'Andy n’est plus là, et qu'il n’a pas pu entendre leurs versions 
finales, leur donne une tout autre signification” 
Memento Mori (titre qui signifie “rappelle-toi que tu vas 
mourir” en latin, et qui est à mettre au crédit de Martin Gore) 
est un disque qui a bien failli, avant même la mort d’Andrew 
Fletcher, et à cause de la lassitude installée au sein du groupe 
comme de l’angoisse liée à la pandémie, ne jamais voir le jour. 
“e n'avais pas envie de faire un nouvel album, mais plutôt de 
passer du temps avec ma famille, mes amis et mon putain de chat. 
Fy pensais sans cesse, je me disais je veux rester chez mot, 
déclarait récemment Dave Gahan au Guardian. F’étais heureux 
d'écouter de vieux vinyles, de regarder les Knicks perdre au basket, 
de brancher ma guitare et de jouer les morceaux de quelqu'un 
d’autre. Je n'étais vraiment pas intéressé par l’idée de composer un 
nouvel album. F’avais 18 ans quand Depeche Mode a débuté 


et je me suis dit que ça suffisait, que j'en avais fait assez, et quand 
notre manager m'a appelé pour me dire que c’était l'heure de 

s’y remettre, je lui ai répondu très honnêtement : ‘Écoute Fonathan 
[Kessler], je ne sais pas si je souhaîte continuer !” 

Si Dave avoue avoir été effrayé par la monstrueuse machine 
de guerre mise en route, de l’enregistrement à la tournée 

en passant par la promo, ce n’est pourtant pas la première fois 
que le chanteur manifeste des velléités de quitter Depeche 
Mode. Déjà en 1993, à l’époque de l’enregistrement de Songs 
of Faith and Devotion, miné par son addiction à l’héroïne, 

il avait déclaré forfait avant de changer d’avis en entendant 

la maquette du titre Condemnation et ses tonalités gospel. 
Rebelote au tournant des années 2000 où, persuadé d’être 
mis à l’écart de l’album ÆExciter (2001) puis se sentant pousser 
des ailes créatrices avec Paper Monsters (2003), son premier 
LP solo, Dave Gahan avait posé ses conditions à son maintien 
dans le groupe, à savoir participer désormais à la composition 
des titres, jusqu'alors la chasse gardée de Martin Gore. 

Avant d’infliger à l'album suivant, Playing the Angel (2005), 
un virage plus rock et blues qui avait déboussolé les fans 

de la première heure, tout en compliquant à jamais les relations 
déjà tendues entre les deux leaders. 


DES BRIBES DE MORCEAUX, 

DES PISTES À EXPLORER 
Entamé par Martin Gore, puis freiné par la pandémie, 
Memento Mori fut l’un des disques de Depeche Mode parmi 
les plus complexes à éclore. “ai commencé à écrire de 
nouveaux morceaux avant le Covid, détaille Martin, même s’il 
n'y a qu’une seule chanson composée à cette période sur l'album. 
Et puis la pandémie est arrivée et ma créativité est tombée à plat. 
Je passais mon temps enfermé à la maison sans stimuli extérieurs, 
je ne voyais quasiment plus personne. Je n’avais plus aucune 
inspiration. Nous devions être en avril 2020 et, pour la première 
Jois dans l’histoire de Depeche Mode, j’ai appelé en renfort Richard 
Butler des Psychedelic Furs pour m'aider. Il m'a envoyé quelques 
paroles, des bribes de morceaux, des pistes à explorer. Il avait 
de bonnes idées, le processus fonctionnait, il m'a redonné de l’élan, 
et le résultat était si satisfaisant qu’on a continué à travailler 
ensemble. Au départ, je pensais plutôt à un projet parallèle, mais 
les morceaux étaient tellement bons que je lui ai demandé si je 
pouvais les utiliser pour Depeche Mode” .. 
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“Écouter ces chansons alors 
qu'Andy n'est plus là leur donne 
une tout autre signification.” 


Martin Gore 


> C’est ainsi que sur les douze titres que contient Memento 
Mori, on en retrouve quatre, les meilleurs haut la main, 
composés par la paire Gore/Butler. L’envoûtant Don’t Say 

You Love Me et ses accents à la Scott Walker en fait partie, 

et sa démo, avec celle de Ghosts Again, fut le déclic qui 

a convaincu Dave Gahan de rempiler pour un nouvel album. 
Comme de composer avec ses acolytes réguliers Christian 
Eigner et Peter Gordeno deux autres morceaux, ou même 
d’en écrire un, Wagging Tongue, en duo avec Gore — le premier 
composé conjointement par les frères ennemis à terminer sur 
un album de Depeche Mode! 

Dans le sillage de Spirit, avant-dernier LP peu inspiré où 

le désormais duo, tout en se déchirant, peinait autant 

à se réinventer qu’à capitaliser sur leur virage rock’n’roll, 
Memento Mori, se révèle plus produit, précis et sophistiqué. 

Et joue sur les textures et les ambiances, les silences, 

les synthétiseurs malmenés et les guitares saturées, aidé par 
la science des machines de l’ex-Simian Mobile Disco James 
Ford et l’ingéniosité de la productrice italienne Marta Sologni. 
“Travailler avec Marta Sologni nous a vraiment aidés à créer 
toutes ces textures qui composent l'album, confirme Martin. 

Elle adore les vieux magnétophones des années 1970. En studio, 
nous lui envoyions des parties de pistes qu’elle traitait en les passant 
d’une tête de lecture à l’autre, en modifiant leur vitesse, créant 

des décalages ou inversant leur lecture. Ce qui donne ces atmosphères 
très cotonneuses, très évidentes sur un titre comme My Cosmos 

Is Mine, et plus discrètes et subtiles sur d’autres” 

Tout au long de sa carrière, Depeche Mode n’aura cessé de 
s'emparer de sujets sombres et brûlants, que ce soit l’addiction, 
le BDSM, la politique, la religion, le sexe ou la drogue, 
comme une manière de faire écho et de lutter contre ses 
démons intérieurs, de l’overdose d’héroïne qui a failli emporter 
Dave Gahan au milieu des années 1990 à l’alcoolisme de 
Martin Gore. Obnubilé par la thématique de la mort, en forme 
de prémonition malheureuse et troublante, Memento Mori est 
un enregistrement sur lequel Depeche Mode retrouve son goût 
pour les expérimentations électroniques qu’il transmute en une 
sorte de soul synthétique, emplie de beats fracassés, de chœurs 
célestes, de cordes frissonnantes (enregistrées aux studios 
californiens Shangri-La de Rick Rubin) et d’accents gospel. 
Un détail qui ravit Martin Gore : “Si vous me dites que nous 
sommes parvenus à ce résultat, alors vous ne pouvez pas 

me rendre plus heureux, répond-il avec ce sourire fermé qui a 
fait sa réputation. Ÿ’ai été un grand fan de musique gospel toute 


ma vie, et c’est quelque chose qui imprègne discrètement notre 
musique, particulièrement sur l'album Songs of Faith and 
Devotion. Memento Mori n’est pas un disque triste pour autant, 
je suis d’accord avec Dave quand il dit que c’est de la mélancolie 
joyeuse. C’est un album que je considère comme enjoué, et parfois 
drôle. Des chansons comme People Are Good ou Soul with Me 
sont plutôt amusantes à mon avis” 


GÉNIE ÉVANOUI 
S’il marque une étape décisive dans l’architecture interne 
de Depeche Mode (même si Martin et Dave ont assuré 
la majeure partie des interviews chacun de leur côté, le duo 
a dû apprendre à communiquer, à renouer une amitié fragile), 
Memento Mori est un album qui ne peut pas lutter contre 
la nostalgie et la mélancolie pesantes qui le submergent. Par la 
multiplication des clins d’œil à la discographie du groupe 
— des morceaux aux titres comme People Are Good, Never Let 
Me Go ou Don't Say You Love Me en référence à des tubes passés, 
des rythmiques au goût d’acier en souvenir de Construction 
Time Again (1983) —, par cette noirceur troublante, en écho à 
celle d’Ultra, qui plane sur le disque, par la voix de Dave, à son 
meilleur, transfigurée en une longue complainte douloureuse. 
Pour autant, Memento Mori n’est pas le chef d’œuvre que 
Depeche Mode ne fera sans doute plus jamais, mais un album 
empli de doutes et de remords qui témoigne des difficultés 
du groupe à avancer, coincé entre les envies expérimentales 
de Martin et l’appel du rock de Dave, l'obligation de rester 
inventif comme de remplir des stades gigantesques, mais surtout 
d’un épuisement certain. 
Le disque peine à retrouver la grâce de Ghosts Again, à part 
sur quelques titres comme People Are Good, Never Let Me Go 
ou Wagging Tongue, et navigue dans des ambiances frustrantes 
et endeuillées, où tout le génie de ceux que les rockeurs 
appelaient à leurs débuts, non sans mépris, les garçons coiffeurs, 
semble s’être évanoui, submergé par les larmes. On pensait, 
en bon:ne fan, que fidèle à son art de la réinvention, Depeche 
Mode ferait de Memento Mori un joli pied de nez au destin. 
Hélas, l'album, en forme de procession funèbre, résonne plus 
comme le dernier soupir d’un groupe qui n’a, désormais, 
plus grand-chose à dire ou à partager — ni à prouver —, sinon 
pour panser ses blessures. @ 


Memento Mori (Columbia/Sony Music). Sorti depuis 

le 24 mars. En concert au Groupama Stadium, Lyon, 
le 31 mai; à la Decathlon Arena-Stade Pierre-Mauroy, 
Lille, le 22 juin ; au Stade de France, Saint-Denis, le 24; 
au Matmut Atlantique, Bordeaux, le 4 juillet. 
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“Faire tomber 
des barrières 


et questionner 
ce qui existe” 


Pour le premier album studio de Sqürl, le duo 
formé par Jim Jarmusch et Carter Logan 

a convoqué le producteur Randall Dunn et invité 
Charlotte Gainsbourg ou encore Marc Ribot à les 
rejoindre. L'occasion de rencontrer le réalisateur 


et son acolyte, le temps d’une discussion pleine 
de digressions. Texte François Moreau 


la fin des années 1970, dans le 
New York City de la no wave et des 
immeubles délabrés, un sticker collé 
sur les murs des rades de East 
Village disait : “Tout le monde ici est 
dans un groupe? C’est dans ce vivier 
artistique, où l’amateurisme était 
érigé au rang de culte et la virtuosité, décriée, que s’est forgé 
Jim Jarmusch. Claviériste des mythiques (mais confidentiels) 
Del-Byzanteens, groupe postpunk dont les membres sont 
devenus d’éminents artistes, Jim a très vite délaissé la musique 
pour les films. Avant d’y revenir à la fin des années 2000, 

à l’époque où il rencontre Carter Logan, qui bossait en tant 
qu’assistant sur le tournage de Broken Flowers (2005). 

Avec Sqürl, ils sortiront plusieurs EP, mettront en boîte les 
bandes originales des films de Jim Jarmusch et, enfin, 
s’apprêtent à dévoiler le premier album du groupe, pour lequel 
ils ont convoqué Randall Dunn à la production, Charlotte 
Gainsbourg, Anika ou encore le guitariste Marc Ribot. Alors 
qu’on attend Jim, Carter commence à nous parler de leur 
récent passage à Paris, le temps de deux concerts au Centre 
Pompidou en février dernier. Tiens, voilà Jim qui débarque. 


Jim, Carter s’apprêtait à me parler de votre 

séjour en Europe et de votre passage à Paris. 
Carter Logan — Oui, c'était il y a quelques semaines. Nous 
étions donc en Europe et les concerts du Centre Pompidou 
étaient les dernières dates de la tournée. Un lieu magnifique 
pour conclure, d’autant que nous jouions nos compositions 
pour les films de Man Ray et que le musée a une longue 
histoire avec l'artiste. Cela se ressent jusque dans l’architecture, 
dans l'air, les espaces. Et puis Paris était sa ville d’adoption. 
Jim Jarmusch — D'ailleurs, le Centre Pompidou a fait une 
captation de nos deux concerts, et ils ont fait du super boulot 
avec l'enregistrement. C’est un plus, que d’avoir ces bandes 
avec nous maintenant. 


& 
Jim Jarmusch 
en novembre 2016. 


Vous allez en faire quelque chose, de ces 
enregistrements ? 
Jim Jarmusch — On travaille dessus. On espère, oui. Je ne 
sais pas ce qu’on peut en dire. Carter, tu sais ? 
Carter Logan — On ne peut pas en dire grand-chose pour 
l'instant. Mais disons que c’est notre prochain projet, celui qui 
viendra après cet album. Pour aller plus loin que la seule 
performance. 


Le disque qui va sortir, c’est Silver Haze, 

le premier véritable album studio de Sqürl, 

le duo que vous formez depuis la sortie du film 

The Limits of Control (2009) de Jim. Pourquoi, 

après avoir publié plusieurs EP, était-il 

important de faire un album studio aujourd’hui? 
Jim Jarmusch — Avant ce disque, nous avons composé des 
bandes originales de films, dont celle d’Only Lovers Left Alive 
[2013], qui a été largement plébiscitée, puis quelques trucs 
encore, notamment pour le documentaire sur le directeur de la 
photographie Robby Müller /Living the Light: Robby Müller, 
2018], un vieil ami aujourd’hui décédé. Donc, pour résumer, 
nous avons déjà fait pas mal de choses avec Sqürl, mais jamais 
un album qui impliquait un véritable travail de studio. Ce n’est 
pas tant qu’il était important de le faire. C’est surtout que nous 
avions assez de morceaux et on s’est dit qu’au lieu de lancer 
une nouvelle collection d’EP il valait mieux faire un album. 
Carter Logan — Les premiers morceaux que nous avons 
faits ensemble étaient destinés au film The Limits of Control. 
Mais après ça, nous n’avons pas arrêté de faire de la musique. 
Nous avons continué à enregistrer en studio, et la musique 
issue de ces sessions formait un corpus idéal pour trois EP. 
Cette nouvelle collection de chansons sur laquelle nous avons 
travaillé depuis fonctionnait, elle, mieux pour un album. 
On a suivi le chemin qui nous semblait le plus intéressant, en 
assemblant des choses qui allaient bien entre elles. Ça nous a 
semblé naturel. .… 
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Les Inrockuptibles 


“Ce n’est ni bien ni mal, 
la technologie. La question 
est de savoir ce que tu peux 


en faire.” 


Jim Jarmusch 


+ Pour ce disque, vous avez fait appel aux 
services de Randall Dunn à la production, 
connu notamment pour son travail avec 
Sunn O))) ou Zola Jesus. Un choix qui a du sens, 
compte tenu de votre approche du son, qui mêle 
à la fois le bourdon, l’empilement des couches 
de guitare et une certaine idée de l’abstraction. 
Jim Jarmusch — À un certain moment, Carter est arrivé 
avec l’idée de travailler avec Randall Dunn. Nous connaissons 
beaucoup d'artistes qui ont collaboré avec lui et dont 
la musique nous inspire. Il nous a non seulement encouragés 
à faire un album entier, mais aussi à ramener des invités 
sur ce disque. Quelque chose que nous n’avions jamais fait 
auparavant. Je connais Marc Ribot depuis le mitan des 
années 1980, et puis nous adorons Charlotte Gainsbourg et 
Annika Henderson en tant que chanteuses, mais aussi en tant 
que musiciennes. Randall nous a alors dit : “Maïs si vous 
connaïssez Charlotte Gainsbourg, pourquoi ne pas lui demander ?” 
[rires] Et c’est vrai, pourquoi ne pas le faire ? Nous n’aurions 
peut-être pas fait cela si l’on avait sorti un EP ou une nouvelle 
bande originale. 


Comment s’est déroulé l’enregistrement 

du disque ? 
Carter Logan — Cela a été un processus graduel, qui a 
commencé par quelques enregistrements de Jim seul dans son 
home studio, à partir desquels j’ai à mon tour travaillé chez moi. 
À ce stade, nous n’avions rien à faire écouter à Randall. Et puis 
nous nous sommes tous retrouvés au studio Strange Weather, à 
Williamsburg, où Randall a l'habitude d’aller de temps à autre. 
On a surtout travaillé les batteries, et Arjan Miranda a 
enregistré les basses. C’est en mettant en boîte les parties 
rythmiques que le projet a véritablement commencé à prendre 


+ 
Carter Logan 

et Jim Jarmusch 
en février, 

à New York. 


forme. La suite s’est déroulée à Circular Ruin, le studio 
d’Arjan et Randall. Jim y a enregistré les voix pour le morceau 
The End of the World, Marc Ribot était là lui aussi. On a utilisé 
différents espaces, en fonction de nos besoins. 

Jim Jarmusch — Malheureusement, nous n’avons pas pu 
rassembler tout le monde en studio. Charlotte a enregistré ses 
voix depuis Paris, et nous avons communiqué à distance avec 
Anika qui était à Berlin. Mais nous avons beaucoup de chance 
d’avoir collaboré avec ces gens. 


Jim, tu as récemment publié un recueil 
de collages (Some Collages, 2021). Dans une 
interview, tu disais que ton travail s’était 
résumé à rassembler des éléments épars, avec 
lesquels tu as ensuite confectionné cet ouvrage. 
As-tu recours à la même méthode en musique ? 
Jim Jarmusch — Oui, c’est la même chose. Je commence 
toujours par engranger des éléments ici et là. En musique, 
ce sont des idées, des pistes d’enregistrement, sans savoir si le 
tout fonctionne bien ensemble. J’ai ensuite recours à des 
stratégies obliques, avec une première couche de guitare, puis 
une deuxième superposée à la première, et à un moment, cette 
formule hasardeuse peut s’avérer fructueuse. Mais je fais 
la même chose quand je travaille sur un script, en commençant 
par des détails que je collecte. Il peut m'’arriver d’avoir une 
image d’une ville ou d’un lieu en tête, parfois même des 
personnages, mais sans histoire ni narration à proprement 
parler. Je m’efforce d’accumuler des choses, qui me suggéreront 
par la suite une vision plus large. Quand j'écris de la poésie, 
je fonctionne encore de la même manière. Par exemple, 
je travaille actuellement sur une série de poèmes, à partir d’une 
collection de titres. C’est un procédé que j’utilise dans tout ce 
que je fais, finalement. Je me suis rendu compte de cela 
pendant la pandémie, quand je bossais sur mon livre. 


Sara Driver 


T 
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Avec Sqürl, vous dites vouloir construire 
un paysage musical qui n’ait pas de fondation 
blues, ce qui est notable depuis les premiers 
morceaux du groupe. Pourtant, il y a dans 
tes films, Jim, beaucoup de références directes 
à l’histoire du blues. Tu penses avoir fait le tour ? 
Est-ce une façon de revenir à la période 
du New York no wave, qui contestait déjà cet 
héritage, d’une certaine façon? 
Jim Jarmusch — II me semble trop facile et trop prévisible 
que le rock’n’roll ne se perçoive qu’à travers ses racines blues. 
Pour être franc avec toi, je trouve ça chiant à mourir. Et, 
bien sûr, si tu parles de cette brève période de l’histoire de la 
musique qu'est la no wave, les musiciens d’alors, qui n’étaient 
pas nécessairement des virtuoses, se sont également éloignés 
de ces racines. Et même si tu écoutes des musiciens accomplis 
de l’époque, je pense à l’album Marquee Moon de Television, 
ce n’est pas blues du tout. Ils ont trouvé quelque chose d’autre, 
ils sont allés ailleurs. Et c’est pour cela qu’ils sont encore 
inspirants. J'aime le blues, et particulièrement quand il est joué 
par des bluesmen. Mais je trouve ça foutrement chiant 
d’écouter du rock’n’roll aux fondations blues aujourd’hui, 
tu vois ? Je n’ai pas envie de voir un nouveau type débarquer 
et taper un putain de solo de blues performatif. Je ne veux pas 
entendre ça où AC/DC, je pourrais changer de station de radio 
dans ma voiture plutôt que d’en écouter. 
Carter Logan — Nous sommes plus inspirés par des artistes 
comme My Bloody Valentine, Neu!, Suicide, Spacemen 3. 
Ou alors Eric B. et Rakim. L'idée de dire qu’on va expurger 
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Le Zénith 


Bilal Hassani 


Le Metronum 


Grands interprètres 
Alexandre Kantorow 


la structure de nos morceaux de toute racine blues, pour aller 
vers quelque chose de plus abstrait, ou cubiste, ou encore 
complètement déstructuré, est beaucoup plus intéressante 
pour nous. La philosophie de Spacemen 3 qui dit “trois accords 
c’est bien, deux accords c’est mieux, un accord c’est l’idéal” 

est excitante. Parce que cela permet de créer de nouveaux 
paysages à explorer, dès lors que tu expurges certains éléments 
de ta musique. 

Jim Jarmusch — Lou Reed avait l'habitude de dire : “Si tu as 
plus de deux accords, alors c’est du jazz!” [rires] 


C’est certain qu’avec un disque comme Metal 
Machine Music (1975), saturé de larsens, 
Lou Reed a clairement fait l’impasse sur les 
bases blues du rock’n’roll. 
Jim Jarmusch — Lou Reed était particulièrement intéressé 
par la musique expérimentale, il était capable de sortir de 
ce carcan. 
Carter Logan — Si l’on se définit comme peintre, il n’y 
a aucun problème à dire que l’on va peindre des portraits. 
Comme il n’y a aucun mal non plus à déclarer que l’on va 
peindre des paysages abstraits. C’est la même chose pour nous. 
Jim Jarmusch — Je m’efforce d’être un récepteur pour tout 
ce qui m’inspire, qu'importe la forme que cela puisse prendre. 
C’est pour cela que, parfois, tu peux te retrouver devant une 
peinture qui te semble très musicale, et une autre fois, écouter 
un compositeur qui utilise la musique pour créer des paysages 
d’une manière iconoclaste, plus visuelle. ce. 


Toulouse 


ueSO'T 1091890 8 UOSNUIIEL WIL 


J VilleDesMusiques 


12 LE 
AVRIL AVRIL 


White Ward 


Le Rex 


Daniel Lozakovich 
Halle aux grains 


13 > 15 


AVRIL 
Big Flo et Oli 


Le Zénith 


# AVRIL 


Les Eléments 
25 ans de l'ensemble 


Halle aux Grains 


#ToulouseVilledesMusiques 


metropole.toulouse.fr 


g 20 


Grob 


Halle de la Machine 


21 > 30 
AVRIL 


La Traviata 
Giuseppe Verdi 
Opéra National 
du Capitole 


Nhéâtre du Capitole 


MAIRIE DE 


TOULOUSE 


Les rencontres 


64 


819 


Les Inrockuptibles 


“Ce qui provoque la 


modernité, c’est le fait 
de se défier des formules 


et des attentes.” 


Jim Jarmusch 


> Jim, tu as d’ailleurs fait partie d’un groupe 

au début des années 1980, The Del-Byzanteens. 

Le genre postpunk, très éloigné du blues une fois 

encore. 
Jim Jarmusch — On a commencé le groupe à la fin des 
années 1970, début 1980. The Del-Byzanteens était constitué 
d'artistes qui avaient, eux aussi, plus d’une corde à leur arc. 
Nous avions tous dans le groupe des intérêts artistiques 
multiples. On a été un temps sur un label anglais, Beggars 
Banquet, et l’on faisait les premières parties de groupes 
britanniques tels qu’Echo and the Bunnymen, The Psychedelic 
Furs ou New Order, principalement à New York et aux 
alentours, de Boston à Washington D.C. 


Tu n’as jamais été tenté par l’idée de ne te 

consacrer qu’à la musique plutôt qu’au cinéma ? 
Jim Jarmusch — Quand j’ai commencé à faire des films, j’ai 
réalisé à quel point cela prenait du temps. Et puis, le groupe, 
tu sais, comme beaucoup de groupes à l’époque, a fini par 
avoir des problèmes internes, des histoires de drogue, ce genre 
de choses. Est arrivé le moment où cet environnement n’était 
plus du tout positif pour moi. Et puis, j’ai donc commencé à 
faire des films, et ça prenait tellement de temps que j’ai même 
arrêté complètement la musique pendant longtemps. Je m’y 
suis remis il y a environ vingt ans. 


Au-delà des questions de goût, qu’est-ce qui 
fait que Television ou Kevin Shields te semblent 
plus inspirants et pertinents aujourd’hui 
qu’AC/DC? 
Jim Jarmusch — C’est une question à la fois intéressante et 
difficile. La musique est subjective. Mais, pour moi, 
la différence c’est qu’AC/DC répète encore et encore le 
même solo de guitare virtuose. Il me semble que ça n’ouvre 
aucune porte, ils empruntent toujours la même autoroute. 


L’autoroute de l’enfer ? 
Jim Jarmusch — /rires] Kevin Shields s’est échiné à forger 
un certain type de son, en passant par divers chemins. AC/DC 
prend toujours le même. L’un ouvre des portes, pendant que 
l’autre te laisse toujours sur le palier. Si tu aimes ce palier, il n’y 
a aucun mal à y rester toute ta vie, mais si tu cherches autre 
chose, il y a les chemins de traverse. 


Est-ce pour cela qu’il y a, dans 

la musique de Sqürl, des éléments 
noise qui, encore aujourd’hui, 

ne sont pas toujours perçus comme 
des supports mélodiques ? 

Jim Jarmusch — C’est un 
questionnement encore en Cours, 
d’opposer le bruit et ce qu’est la musique 
ou même une mélodie. Alors que des 
compositeurs comme John Cage ont donné des éléments de 
réponse, Ornette Coleman, lui, a développé cette merveilleuse 
théorie appelée “harmolodics”, qui dit que si tu trouves 
n'importe quoi musical, que ce soit un bruit de moteur ou celui 
d’un camion à benne, alors tu peux jouer avec et l’incorporer. 
Dire que le bruit n’est pas musical n’est plus un argument 
aujourd’hui. Ça serait comme dire que la musique électronique 
ou le hip-hop, ce n’est pas de la musique. C’est ridicule. 


Tu n’as jamais été effrayé par la technologie 
dans l’art? 
Jim Jarmusch — Non, surtout pas, la technologie est un outil 
merveilleux. On joue bien de la guitare électrique, non? Je 
trouve ça fascinant que les gens soient effrayés par des voitures 
sans pilote, par exemple. Je préfère me fier à un ordinateur 
plutôt qu’à certains conducteurs complètement idiots. C’est 
comme dire /il prend une voix de péquenaud] : “Oh mon dieu, une 
charrette sans chevaux! Il n’y a même pas de chevaux pour tirer 
la charrette ! Je n’ai pas confiance !” Ce n’est ni bien ni mal, la 
technologie. La question est de savoir ce que tu peux en faire. 


Avez-vous le sentiment que toutes ces ruptures 

dont nous parlons depuis le début de l’entretien 

permettent à une œuvre de rester moderne ? 
Jim Jarmusch — Ce qui provoque la modernité, c’est le fait 
de se défier des formules et des attentes. Mais je crois aussi en 
la possibilité d’embrasser toutes les formes qui ont déjà existé. 
J'écoute de la musique polyphonique anglaise du XVI siècle, 
j'aime contempler des peintures datées des prémices 
de la Renaissance. Ce n’est pas vraiment, d’un point de vue 
historique, ce qu’on appelle la modernité, ou je ne sais pas 
quel autre mot utiliser. Et pourtant, ce sont des œuvres très 
puissantes, qui inspireront les gens pour toujours. Je ne sais pas 
trop ce que veut dire “être moderne”. 
Carter Logan — Nous sommes plutôt du genre à 
questionner les hiérarchies, sans trop accorder d’importance 
à la source, à l’époque et au lieu. L'Histoire est très importante, 
mais je pense qu’il n’existe aucun moment dans l'Histoire qui 
a produit un travail définitif. Cette idée bannit d’un certain 
point de vue les œuvres inconnues et encore non découvertes. 
Peut-être qu’on serait juste postmodernes. Mais je ne suis 
même pas certain que cette étiquette convienne. En ce qui 
nous concerne, il s’agit vraiment de faire tomber des barrières 
et de questionner ce qui existe. 
Jim Jarmusch — L’œuvre de Dante est considérée 
aujourd’hui comme de la grande littérature, n’est-ce pas ? Mais 
Dante écrivait en vernaculaire à l’époque, c’est-à-dire la langue 
de la rue. C'était mal vu alors et son œuvre était déconsidérée, 
parce que personne n’écrivait comme ça. Mais aujourd’hui, 
Dante, c’est la culture légitime. Est-ce que ça fait de Dante 
quelqu'un de plus important que Rakim ? Je ne crois pas. @ 


Silver Haze (Sacred Bones Records/Modulor). 
Sortie le 5 mai. 
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Les Britanniques Tracey Thorn et Ben Watt 

ont marqué les années 1980-1990 avec la pop 
crève-cœur d'Everything but the Girl. Et font leur 
grand retour après vingt-quatre ans d'absence. 
Histoire d’un duo d'amour et de musique. 

Texte Patrick Thévenin Photo Renaud Monfourny 


endant longtemps, travailler 
ensemble ne nous a absolument 


66 


pas manqué, et puis, ces dernières 
années, j'ai commencé à y songer. 
Je me suis dit que ce serait triste 
si Ben et moi ne faisions plus 

de musique ensemble”, explique 
simplement Tracey Thorn 
lorsqu’on l’interroge sur les raisons du retour d’Everything but 
the Girl en 2023, ce duo pas comme les autres qu’elle formait 
avec son conjoint Ben Watt et qui, vingt-quatre ans après son 
dernier album Temperamental et l’arrêt du groupe, a décidé de 
se réunir à nouveau. “Comme tout le monde, nous avons vu 

nos activités mises à l’arrêt par la pandémie et nous en sommes 
sortis en nous demandant ce que nous allions faire désormais. 
Continuer comme avant, sortir des albums solo chacun de notre 
côté, écrire de nouveaux livres ? F’ai eu cette prémonition, en partie 
liée au fait de vieillir : si nous ne le faisions pas maintenant, nous 
risquions de ne plus jamais le faire et de le regretter. Forcément, 

il nous a fallu un certain temps pour nous accorder et être certains 
que ça allait marcher” 

Tout a commencé à la fin des années 1970, en 1979 plus 
exactement, lorsque Tracey Thorn, adolescente studieuse de 
17 ans grandie dans la banlieue de Londres, achète sa première 
guitare électrique. Une copie noire de Les Paul du plus bel 
effet dont elle adore les courbes masculines et avec laquelle 
celle qui rêve d’être Patti Smith — dont elle écoute en boucle 
Horses — répète les accords du Rebel Rebel de Bowie. 
Subjuguée par l’énergie brute du punk dont elle achète les 45t 
religieusement, fascinée par les Sex Pistols dont elle ne loupe 
aucune des apparitions à la télévision, Tracey est une 
boulimique de culture doublée d’une féministe et d’une 
antifasciste acharnée. Elle lit Sartre et Camus, George Orwell 


LS 

Tracey Thorn et 
Ben Watt, à Paris, 
en 1996. 


et Sylvia Plath, Kerouac et D.H. Lawrence, fréquente 
assidûment les salles obscures et mélange sa passion pour le 
punk — The Stranglers, The Clash, Buzzcocks, X-Ray Spex — 
avec des artistes plus mainstream ou expérimentaux, comme 
David Essex, Diana Ross, Can ou les Beach Boys, tout en 
songeant à une carrière de journaliste ou d’enseignante. 

Très vite, elle adopte un look plus punk, jean slim délavé et 
tignasse en pétard, écume les concerts locaux pour voir ses 
groupes préférés, se shoote aux gommes contre la toux riches 
en codéine et joue dans diverses formations. 

À l'été 1980, elle décide, avec son amie Gina Hartman au 
chant et elle à la guitare, toutes deux accompagnées d’une 
modeste boîte à rythmes, de fonder un groupe : Marine Girls. 
Elles répètent dans leur chambre, s’inspirent du jeu de guitare 
complexe de The Durutti Column, de la fougue électrique 
des Undertones et de la sophistication de Young Marble Giants 
et commencent à écrire des comptines lo-fi et mélancoliques, 
minimales et émotionnelles qu’elles placent en compilations 
sur cassettes. Et se produisent dans des petites salles de 
concert, des pubs ou des soirées étudiantes. 


PUNK EN PÉTARD ET BOHÈME ARTY 
Mais l’époque, encore engluée dans le punk et les concerts qui 
pogotent, n’est pas vraiment encline au mélange des genres 
que Tracey décrit dans son autobiographie (Bedsit Disco Queen: 
How 1 Grew Up and Tried to Be a Popstar) comme un mix de 
“post-punk mélancolique, de ska, de funk, de pop et de groupes 
de filles comme les Shangri-Las accompagné d’une pincée de 
provocation”. Les prestations scéniques des Marine Girls virent 
souvent en batailles rangées au cours desquelles Tracey assène 
des coups de guitare aux punks défoncés qui lui balancent 
des oreilles de cochon sanglantes. 

Elles enregistrent une cassette, À Day by the Sea, distribuée 
à cinquante exemplaires et vendue à l’arrache, qui leur .… 


IT eu Jnq SUIUIAISAT 


&9 


GTeU SeIdIIdNnHOOIUI SO 


Où est le culte”? 


68 


219 


Les Inrockuptibles 


“Quand on s’est 
remis à travailler 


ensemble, on «a senti 


qu’il se passait 
quelque chose.” 


Tracey Thorn 


+ permet de passer dans l’émission de John Peel, véritable 
accélérateur de talents sur BBC Radio 1, et d’être repérées par 
le tout jeune label indépendant Cherry Red Records. Suivront 
deux albums, Beach Party (1981) et Lazy Ways (1983). 
Devenus aujourd’hui cultes, ils vont s’écouler alors à plus de 
50 000 exemplaires et leur influence sur la galaxie pop n’est 
plus à prouver — leurs plus grand-es admirateur-rices se 
nommant Kurt Cobain, Courtney Love ou James Murphy de 
LCD Soundsystem. Comme s’en souvient Tracey dans sa bio : 
“Quatorze ans après notre séparation, je me suis retrouvée dans 
l’émission américaine Later. with Jools Holland pour interpréter 
Protection avec Massive Attack, et Courtney était aussi présente 
avec son groupe Hole. Elle est venue me voir sur le plateau : 

“Hey, vous êtes Tracey des Marine Girls ! Kurt et moi étions 
d’immenses fans de votre groupe. Vous savez, avec Hole, on a fait 
une reprise d’In Love, l’une de vos chansons” 

Et puis il y a l’amour qui rôde et la rencontre d’une vie. 

Celle qui va tout changer. Ben Watt, à l’époque, est un jeune 
garçon élevé dans une famille un poil bohème, plus intello et 
arty que celle de Tracey. Son père est musicien de jazz et 
déteste viscéralement la pop; sa mère, une ancienne 
comédienne devenue journaliste people de renom. Étudiant 
dans la même université de la ville de Hull que Tracey, Ben a 
déjà, lui aussi, un pied dans la musique. Même si ses goûts 

— Joy Division, Magazine, Wire, Brian Eno, Kevin Coyne ou 


ÿ 
En janvier dernier. 


Robert Wyatt, avec lequel il a sorti un premier mini-album 
(Summer into Winter, 1982), mais aussi les pointures du jazz 
qu’il a soigneusement écoutées avec son père — semblent loin 
de ceux de Tracey. 

Signé lui aussi sur Cherry Red, appréciant les Marine Girls 
qu’il a découvertes en concert, celui qui définit son style 
comme “du Durutti Column mais avec des chansons” décide 
d’entrer en contact avec elle en diffusant une annonce via les 
haut-parleurs de la faculté : “S: Tracey des Marine Girls est dans 
le bâtiment, peut-elle se présenter à la réception ?” La suite est une 
histoire vieille comme le monde, une histoire d’amour toute 
simple. 


DEVENIR POP STAR OU RESTER INDÉ”? 
Tracey et Ben commencent à répéter, traînent au cinéma 
et en concert, et deviennent vite inséparables, tout en étant 
poussés par leur manager commun à faire de la musique 
ensemble. Comme elle l’écrit dans son journal intime à la date 
du 19 novembre 1981 : “Mike Alway [fondateur du label 
ÉI Records et membre de Cherry Red Records] veut que Ben et 
moi fassions un single. La face À sera probablement une nouvelle 
chanson de Ben, et la face B les titres On My Mind et Night and 
Day. Nous avons décidé de nous appeler Everything but the Girl” 
Avec son nom tiré d’une publicité pour un grand magasin de 


Edward Bishop 


Hull, le duo, tout en continuant ses projets extérieurs (un 
album solo, North Marine Drive, pour Ben, un autre, À Distant 
Shore, pour Tracey, sans compter sa présence au sein des 
Marine Girls), se fait remarquer avec Night and Day paru en 
1982. Un premier 45t de trois titres, avec une reprise subtile de 
Cole Porter (Night and Day), où Everything but the Girl pose 
les bases de son ADN musical : un mélange mélancolique et 
dépouillé de bossa nova, de folk et de jazz emporté par un sens 
de la pop évident, qui jure radicalement avec les guitares 
débraillées de l’époque et les premiers sautillements de synthés 
de la new wave. Mais qui trouve son chemin, se positionne 

en première place des charts et récolte des critiques 
dithyrambiques, dont une signée du jeune Neil Tennant 

(futur chanteur des Pet Shop Boys), qui, alors journaliste pour 
le magazine Smash Hits, écrit qu’il s’agit “d’une reprise 
exceptionnelle de cet immense classique”. 

Le premier succès pour le duo, qui va tout doucement stopper 
ses activités parallèles, est surtout l’occasion de succomber à 

la voix exceptionnelle de Tracey, rauque et sourde, puissante et 
cristalline, comme celle d’une chanteuse de cabaret qui aurait 
abusé de la cigarette. Un timbre qui fait toute la différence et 
va devenir la marque de fabrique d'EBTG tout au long de 

sa carrière. C’est avec son premier album Eden (1984), orné 
d’une pochette cartonnée et pastel griffonnée à la main, et ses 
douze chansons acoustiques, dépouillées et mélancoliques 
qu’'Everything but the Girl va passer du statut de petit groupe 
indépendant à révélation pop, à sa grande surprise, comme le 


raconte, dans un éclat de rire, Tracey : “À l’origine, nous avions 
juste le projet de faire un single! Nous étions deux artistes avec 

des carrières séparées et notre manager nous poussait à enregistrer 
un morceau ensemble. Ça a été Night and Day, et c’est pour ça 
qu’on a choisi un nom aussi ridicule qu’Everything but the Girl, 
parce qu’on ne pensait pas que quarante ans plus tard on devrait 
l’assumer !” 

La suite de leur carrière est faite de succès et de rendez-vous 
ratés avec le public, d’interrogations entre devenir des pop 
stars ou rester un groupe indie, d'albums qui se suivent sans 
se ressembler. Mais témoignent de l’envie d’explorer sans cesse 
de nouveaux territoires, d’innover et de prendre des risques, 
tout en gardant ce qui fait le cœur et la grâce, la magie et 
l'intemporalité de leur soul futuriste. 


LE TOURNANT ÉLECTRONIQUE 
De Love Not Money (1985), plus sophistiqué et produit par 
Robin Millar (Sade) et qui leur ouvre les portes d’un nouveau 
public, au très symphonique et orchestré Baby, the Stars Shine 
Bright (1986), d’Idlewild (1988), première incursion du 
groupe dans le monde de l'électronique avec l’acquisition de 
sa première boîte à rythmes, à The Language of Life (1990) 
et Worldwide (1991), deux disques trop clinquants, en passant 
par le retour au dénuement de ses débuts avec Acoustic (1992), 
Everything but the Girl déroute son public en refusant d’être 


rangé dans une seule case. Chaque album se présentant .… 
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Les Inrockuptibles 


‘Je me souviens avoir joué dans 
des festivals en Amérique et voir 
ces nouveaux DJ apparaître 
avec des morceaux trop saturés, 
durs et mécaniques qui ne 
m'émouvaient pas.” 


Ben Watt 


> comme un pas de côté par rapport au précédent, leur 
versatilité déstabilise jusqu’à leur manager qui veut en faire 
les nouveaux:elles héros et héroïnes de la scène nu jazz 

qui cartonne en Angleterre avec Sade, Matt Bianco, The Style 
Council, Carmel, Working Week ou Blue Rondo à la Turk. 
Tandis que le couple ne jure que par les Smiths, lui s’énerve 
lors d’une tournée italienne quand il se fait courser par des fans 
qui ont confondu Ben Watt avec Matt Bianco! 

C’est à la même période, 1992, qu’on diagnostique à Ben 

le syndrome de Churg et Strauss, alors qu’il vient de fêter ses 
29 ans. Une maladie auto-immune rare, pour laquelle il va être 
hospitalisé plus de trois mois, subir de nombreuses 
interventions chirurgicales et frôler plusieurs fois la mort. 
Pour se voir finalement amputé des deux tiers de ses intestins 
et imposer une hygiène de vie et un régime alimentaire stricts, 
à cause d’une immunité affaiblie. C’est pour le couple 

un choc frontal ainsi qu’une profonde remise en question, 
d’autant qu’Acoustic est loin d’avoir trouvé le chemin 

du succès, à l’heure où l’Angleterre carbure à l’ecstasy et 

se défoule sur l’acid house. 

C’est un coup de fil de Massive Attack, proposant à Tracey de 
chanter sur un morceau de leur deuxième album, l’incroyable 
Protection (1994), qui va relancer la carrière d’Everything but 
the Girl, l’encourageant à prendre un tournant plus 
électronique avec Amplified Heart (1994). Un disque de folk 
dansant et mélancolique, de deep house évanescente et 
amoureuse, qui, par le biais d’un remix du single Missing signé 
du DJ new-yorkais Todd Terry, va faire exploser le destin du 
groupe en le propulsant, un peu malgré lui, au cœur 

du dancefloor. 

“Ce remix a changé beaucoup de choses en termes de notoriété mais 
aussi de public, reconnaît Tracey. C’est assez inhabituel d’avoir 
un tel succès avec un single quand vous sortez des disques depuis 
plus de dix ans. Nous avions notre public depuis le début des 
années 1980 et, à partir du milieu de la décennie 1990, est arrivée 
une tout autre génération qui l’a rejoint. Nous l’avons remarqué 
lors de nos concerts : il y avait plein de jeunes qui faisaient 
beaucoup de bruit et voulaient danser alors que notre répertoire est 
plutôt calme.” Et Ben de compléter, en riant : “Ÿe me souviens 
d’une bagarre dans la foule à Portland lors d’un de nos concerts 
en Amérique. Aux premières loges, il y avait tous nos anciens fans 
soigneusement assis qui réclamaient les ballades pendant qu’à 
l'arrière tous les jeunes attendaient Missing. Une partie du public 
criait Fermez-la !” pendant que l’autre répondait ‘C’est trop 
ennuyeux, on veut danser!” 


À partir de cette plongée dans le club, qui n’est pas sans lui 
rappeler l’excitation, la liberté et l’indépendance de ses débuts, 
Everything but the Girl va tout remettre à plat, changer ses 
méthodes de travail, se lancer dans la composition assistée par 
ordinateur et se passionner pour les rythmes jungle et 
drum’n’bass qui font alors résonner les soundsystems 
britanniques. Suivront deux albums, Wü/king Wounded (1996), 
son plus gros succès commercial à ce jour, et Témperamental 
(1999) où sa pop diaphane se marie aux rythmiques 
breakbeats et house avec brio, alors que, en janvier 1998, 

le couple vient d’avoir des jumelles nommées Jean et Alfie, 
suivies d’un fils trois ans plus tard, Blake. Pourtant, malgré 

le succès et les concerts qui se multiplient, Tracey se met 

à douter, refuse d’assurer la première partie de la tournée 
américaine de U2 (Bono est un grand supporter du duo), tout 
en se disant que sa place est peut-être ailleurs, plus près de ses 
enfants. 


UNE FUSION ÉTERNELLE 
“%e n’ai jamais affirmé que c'était la voie à suivre pour les femmes, 
tempère-t-elle, je n’ai absolument rien contre celles qui prennent 
des nounous et partent en tournée. Quand nous avons eu nos 
jumelles, je me souviens avoir dit à Ben que ça ne changerait rien, 
qu’on les emmènerait dans le tourbus. On a assuré une courte 
tournée, avec nos deux filles seulement âgées de 18 mors, et ce fut 
l'enfer. J'avais l'impression de ne pas être une bonne mère parce que 
J'étais occupée la journée alors qu’elles avaient besoin de moi, et 
j'avais l’impression de ne pas être une bonne artiste parce que, sur 
scène, je m'inquiétais pour mes enfants. Ben a eu du mal à accepter 
arrêt d'EBTG car nous venions de sortir 'Temperamental et le 
succès était au rendez-vous. Puis nous avons eu un troisième enfant 
et il est devenu évident que je devais arrêter. Je n’ai jamais eu 
impression de faire de sacrifices, j’adorais être avec eux, c'était plus 
intéressant, nouveau et excitant pour moi, à cette période, que de 
faire des concerts ou de composer de la musique. Quand j'ai annoncé 
à Ben ma décision d’arrêter, sa réaction a été exemplaire : ‘Parfait, 
je vais monter un label et vais devenir DT!” 
Chose dite, chose aussitôt faite! Poussé par le producteur 
Howie B, Ben Watt, grand digger devant l'Eternel, se fait 
rapidement une place dans le top des meilleurs DJ anglais avec 
son mélange subtil de drum’n’bass, de garage old-school et de 
deep house. Il se retrouve à mixer à Coachella, au Sônar ou au 
Space d’Ibiza avec ses nouveaux amis que sont Ewan Pearson, 
Charles Webster, Justin Martin ou Radio Slave. Il lance les 
célèbres soirées dominicales Lazy Dog, monte son propre label 
Buzzin’ Fly, sur lequel il sort sous son patronyme quelques 


bombes dancefloor comme À Stronger Man avec Sananda 
Maitreya (alias Terence Trent d’Arby) ou Pop a Cap in Yo’ Ass 
avec Estelle et cofonde, au début des années 2000, deux clubs, 
Neighbourhood et Cherry Jam, qui vont marquer la scène 
nocturne londonienne. Pour tout arrêter une quinzaine 
d’années plus tard. 

“fai beaucoup aimé cette période de ma vie, ne serait-ce que parce 
que j'ai énormément appris sur la production, avance-t-il. F’ai 
dirigé Buzzin’ Fly Records et été DF et remixeur pendant environ 
une quinzaine d’années, jusque vers 2010, quand j'ai stoppé 

le label. C’est à cette époque que lEDM a commencé à prendre de 
l'importance. Je me souviens avoir joué dans des festivals en 
Amérique et voir ces nouveaux D apparaître avec des morceaux 
trop saturés, durs et mécaniques qui ne m’émouvaient pas. Je me 
suis dit que si la musique club se dirigeait dans cette voie, je ferais 
mieux de faire autre chose, comme écrire un livre ou revenir à ma 
carrière solo. Et puis être D est un métier de jeune, et ça me 
troublait un peu? S’ensuivent une dizaine d’années où le duo va 
multiplier les pas de côté, de l’écriture de romans à son retour 
à la musique en solo, avec trois albums pour Ben et quatre 
pour Tracey, où il et elle replongent dans leurs influences et 
leurs univers respectifs. Des expériences parallèles qui, malgré 
leurs succès, n’ont pas réussi à avoir raison de la 
complémentarité de génie qui unit ce couple, ni de son besoin 
de fusionner de nouveau. 

C’est certainement de cette manière qu’il faut comprendre 

le titre de leur nouvel album, Fuse, comme le confirme Tracey : 
“C’est une des significations, l’idée de deux choses qui se 
rassemblent, maïs c’est aussi à lire au sens de fusible, de l’étincelle 
qui déclenche une explosion. Très vite, quand on s’est remis à 
travailler ensemble, on a senti qu'il se passait quelque chose, comme 
si on rallumait la mèche et que ça prenait feu !”’ Moderne sans 
accumuler les gimmicks de l’époque, fidèle à l’univers délimité 


par EBTG toutes ces années, Fuse est un grand album, qui, 

en dix titres, passe de l’euphorie triste (le premier single 
Nothing Left to Lose) à la mélancolie joyeuse (Run a Red Light), 
puise ses influences dans l’ambient, l’electronica et le dubstep 
pour les emmener plus loin. Un disque où les machines et 

la soul, l’organique et le synthétique dansent main dans la main 
et où la voix de Tracey, plus profonde et troublante que jamais, 
soigneusement filtrée, mise en boucle ou placée en écho, prend 
des tournures majestueuses. Comme si Ben n’avait construit 
ces échafaudages fragiles et timides d’électronique, de soul, de 
respirations et de silences que pour mieux la magnifier pour 
l'éternité. @ 


Fuse (Buzzin’ Fly Records/Virgin Records/Universal). 
Sortie le 21 avril. 
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Récompensée en février dernier d’un César pour 

son rôle dans L’Innocent de Louis Garrel, elle brille 

ce mois-ci à l’affiche du nouveau film d'André Téchiné, 
Les Âmes sœurs. Guidée par une empathie qui fait 

son exigence, l'actrice et réalisatrice Noémie Merlant 
étend autour d’elle un espace cinématographique vital 
qui participe de son bel accomplissement. Portrait. 
Texte Jean-Marc Lalanne Photo Jérôme Bonnet/Modds 
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Les Inrockuptibles 


“Je suis convaincue qu'on 
ne tire pas le meilleur 
des gens par la tyrannie 
ou la brutalité.” 


n ne s’attendait pas à ce que la jeune 
femme que l’on retrouve au premier 
étage d’un excellent torréfacteur 
artisanal de Montreuil soit à ce point 
dissemblable du rôle pour lequel 

elle a obtenu, quelques jours plus 
tôt, le César de la meilleure actrice 
dans un second rôle : celui de 
Clémence dans L’Innocent de Louis Garrel. Clémence est une 
bourrasque de fantaisie, une fille emportée qui ne cesse de 
secouer Abel, son ami empêché. Noémie est au contraire très 
posée, s’exprime avec beaucoup de douceur et prend un soin 
particulier à choisir ses mots, à chercher la façon la plus juste 
de retranscrire les nuances les plus fines de sa pensée. 
Lorsqu’on lui demande comment elle a trouvé cette Clémence, 
si drôle et si attachante, elle raconte qu’elle a dû désapprendre 
en partie l’enseignement de ses cours d’art dramatique. 


“Quand j'ai commencé ce métier, en cours de théâtre et sur les 
tournages, on m'a appris à ne surtout pas cabotiner. Louis 
encourageait l'inverse. Quitte à gommer ensuite. Il me répétait 
qu’il ne fallait pas que j'aie peur du ridicule. Lui-même prenait 
vraiment ce risque [Louis Garrel interprète Abel dans le film]. 
Ça me stimulait. Il s’en foutait qu’on soit faux. Il voulait trouver 
un endroit de jeu détonnant, inattendu, et le chemin pour y arriver 
pouvait passer par des moments de fausseté” Cela passera aussi 
par la manière dont Clémence est liée à son chien. Qui est celui 
de Noémie Merlant dans la vie. La comédienne raconte que 
Louis Garrel était extrêmement amusé par la présence de 
l'animal auprès d’elle et lui a proposé de le mettre dans le film. 
“Pour définir la façon de s'exprimer de Clémence, je suis partie 

de la façon énergique et abrupte dont je m'adresse à mon chien 

— viens-ici’, ‘attends’... fai imaginé que le personnage pouvait 
parler tout le temps et à tout le monde un peu sur ce ton” 

Une brusquerie irrésistible. 

Sur la scène des César, le 24 février dernier, dans sa robe de 
sirène tout en scintillements argentés, la lauréate a remercié 

sa mère et sa sœur, dont elle dit s’être inspirée. On lui demande 
de nous parler d’elles. “Ma mère et ma sœur me paraissent plus 
extraverties que moi. Ma sœur a un problème de santé qui 
l’invalide pour vivre normalement. Elle est très combative, manie 
beaucoup l'ironie. Depuis que je suis toute petite, elle est un mystère 
pour mot. Elle est fascinante, extrêmement intelligente et surtout très 
très drôle. Elle n’a aucun filtre, elle est très hbre. Moi, au contraire, 
je fais toujours attention à ce que je dis. F’ose moins? On s’étonne 
qu’en dépit de cette réserve, ce retrait face à “ces deux femmes 
au caractère fort”, ce soit elle qui se soit engagée dans un travail 
impliquant une grande exposition de soi. “C’est peut-être parce 
que je me sens un peu étriquée que les personnages me font tant de 
bien, qu’ils élargissent mon horizon? 


DIFFÉRENTS ESPACES 
Étrangement, le désir de devenir comédienne n’est pas venu 
de Noémie, mais de son père. “Ÿ’envisageais de faire une école 
de commerce. Mais il m'a dit : ‘T'es sûre ? Tu devrais plutôt 
réfléchir à ce que tu as vraiment envie de faire! Il se souvenait 
du bonheur que j'avais enfant à monter sur scène dans ses spectacles 
de danse ou de chant. Il m’a incitée à chercher de ce côté-là et a 
eu l’idée du Cours Florent. Alors que je n’avais jamais appris un 
texte et que je ne savais pas si j’en étais capable. À partir du moment 
où j'ai commencé, où je me suis mise à jouer sur le plateau, j'ai su 
que c'était pour moi, et je ne me voyais plus faire autre chose” 
Il n’est pas usuel que les parents encouragent leurs enfants 
à faire du théâtre plutôt qu’à entrer en école de commerce : 
“Mes parents étaient soucieux que je sois vivante et heureuse. 
Et heureusement que ma mère était là pour m’accompagner, 
me rassurer, me motiver, elle aussi. Elle a toujours été très présente, 
artiste elle-même dans l’âme. Beaucoup de gens, j'ai l’impression, 
ont des talents fous qu’on ne voit jamais. Ma mère peignaït avant, 
un talent fou !, maïs après son mariage, le travail et ses enfants, 
elle a tout arrêté. Aujourd’hui je l’encourage à reprendre, même si 
elle a peu de temps pour elle” 
Alors qu’elle quitte la région de Nantes pour s’installer à Paris 
et entrer au Cours Florent, le père de Noémie est victime 
d’un accident vasculaire cérébral. “C'était un choc parce qu’il 
était assez jeune, 53 ans, et en très bonne forme, précise-t-elle, 
et d’ajouter : Ma mère est aidante. De ma sœur et de mon père. 
C’est une leçon de vie. F'aimerais que quelqu'un l’aide en retour. 
Je pense à tous ces aidants en France; ce n’est pas une vie facile, 
même si pleine d’amour et de joie. Les aidants ne sont pas 
assez aidés. y ai beaucoup pensé en jouant dans le film d’André 
Téchiné” Dans Les Âmes sœurs, en salle ce mois-ci, elle interprète 
une jeune femme qui recueille son frère, soldat frappé 
d’amnésie après une explosion lors d’une opération au Mali. 
Au-delà de cette résonance avec son histoire familiale, le film 
plonge dans les traumas de l’enfance, ausculte une douleur 
enfouie en deçà du langage. Aux côtés d’un Benjamin Voisin 
(Été 85, Illusions perdues.) également saisissant, elle met 
au point un jeu de silences, de regards et de respirations 
qui charge son personnage d’une densité impressionnante. 
L’incarnation d’une telle souffrance, fût-elle de fiction, 
ne laisse-t-elle pas des traces ? “Pour moi, c’est poreux, ou. 
Je déborde dans mes rôles et mes rôles débordent sur moi” 
Fin janvier, on la découvrait dans Tür, de Todd Field, aux 
côtés de Cate Blanchett. Elle y incarne l’assistante de la cheffe 
d'orchestre omnipotente, et on lui demande s’il n’était pas 
difficile de trouver son espace de jeu dans un film à ce point 
centré sur son personnage principal et au service de l’actrice 
qui l’interprète. “Non, pas du tout. Mon personnage a en effet 
un espace restreint. En cela, il parle à beaucoup de gens : tous ceux 


qui n’ont pas le pouvoir d’être entendus, de prendre la parole, 

qui n’ont pas d’espace de création et d'expression. Mais moi, 

en tant qu’actrice, j'avais tout l’espace qu’il me fallait. Il y avait 
sur le plateau une atmosphère très horizontale, beaucoup de 
discussions entre Todd, Cate et moi. Le travail sur le tournage se 
déroulait à l'inverse de celui que raconte le film. Ce qui questionne 
sur le processus de création. Ÿe suis convaincue qu’on ne tire pas 

le meilleur des gens par la tyrannie ou la brutalité, mais plutôt en 
ménageant un espace de confiance où ils se surpassent et peuvent 

se surprendre? 

Un espace de confiance, c’est par exemple les réunions du 
collectif Extinction Rebellion, qu’elle a fréquentées pour le 
tournage du nouveau film d’Olivier Nakache et Éric Toledano, 
Une année difficile (attendu pour octobre prochain), dans lequel 
elle joue une activiste en pleine éco-anxiété. “Leurs réunions 

ne comportent quasiment que des gens jeunes. Leur fonctionnement 
est passionnant. Ils ne se coupent jamaïs la parole, s'expriment 
beaucoup avec les mains. Comme ils sont conscients que les hommes 
prennent la parole beaucoup plus facilement que les filles, ils portent 
une attention extrême à ce que chacun puisse s'exprimer. Il n’y a pas 
de chefs, que des roulements. Au-delà de leur combat pour la planète, 
leur façon de mettre à mal les rapports de domination est 
impressionnante. Ça m'a donné énormément d’émotions de voir 
comment leur organisation privilégie l’empathie et le soin de l’autre” 


“DES IMAGINAIRES PLUS 

RESPECTUEUX” 
Aux antipodes d’un collectif soucieux de faire entendre la voix 
de chacun et chacune, il y a cette terrible soirée des César 2020 : 
avec Adèle Haenel et Céline Sciamma, Noémie avait quitté 
la salle après l’annonce de l’obtention par Roman Polanski 
d’un cinquième César de la meilleure réalisation. “C’est moins 
en raison de la victoire de Polanski que nous avons quitté la salle 
ce soir-là qu’à cause de ce que nous ressentions dans les 
applaudissements. Moins une satisfaction pour Polanski qu’une 
joie féroce contre Adèle, contre sa prise de parole dans Mediapart, 
contre le combat qu’elle menait. On entendait dans ce feu nourri 
d’applaudissements : ‘Bien fait ! C'était choquant, extrêmement 
violent, on ne pouvait que quitter la salle” 
La soirée mettait à nu un cinéma français déchiré, scindé en 
deux blocs prêts à s’affronter. “Ce n’est pas le cinéma français 
qui est déchiré, c’est la société” A-t-elle néanmoins le sentiment 
que les inégalités sexistes sont en recul? “En surface ça change ; 
quand on gratte, on retombe souvent sur des vieux schémas sexistes. 
Ca avance, mais les avancées créent aussi le backlash” 


Cette année, aux César, tandis qu’une petite musique goujate 
lui signalait qu’elle avait épuisé sa minute de temps de parole, 
elle a quand même glissé une pensée “pour les réalisatrices 

qui auraient dû être célébrées ce soir” (en référence à l’absence 
de cinéastes femmes en compétition dans la catégorie 
meilleure réalisation). 

Si les réalisatrices manquent aux César, elles ne manquent pas 
dans la carrière de Noémie Merlant. Révélée par Marie-Castille 
Mention-Schaar (Les Héritiers, en 2015 ; Le ciel attendra, 

en 2016), ayant fait le tour du monde dans Portrait de la jeune 
fille en feu de Céline Sciamma, elle s’apprête à tourner, à la fin 
de l’été prochain, le nouveau film d’Audrey Diwan, coécrit 
avec Rebecca Zlotowski. Qui n’est rien moins qu’une nouvelle 
version d’Emmanuelle, le hit porno soft des années 1970. 
L'occasion d’une lecture critique du male gaze en détournant 
un de ses plus fameux archétypes ? “I! s’agit de se réapproprier 
un personnage complètement ‘objénisé’. Le personnage est plus âgé 
que lorsque Sylvia Kristel linterprétait. Elle est maîtresse de son 
corps, cherche à se connecter à son désir à elle. Le film n’esquivera 
pas le caractère érotique qui lui est associé, mais imposera son 
regard à elle. adore le cinéma qui accorde de l’importance à ce 
que les corps racontent.Y compris par la sexualité. Maïs 1l faut 
ouvrir ces représentations à des imaginaires plus respectueux, 

qui sont aussi pour moi plus excitants?” 

Un César dans une comédie d’auteur à succès, un grand 
rôle chez Téchiné, un second rôle dans l’un des films 
américains les plus commentés de l’année, Toledano/Nakache, 
Audrey Diwan... La séquence est impressionnante, et on 
suggère à Noémie Merlant qu’elle vit un moment de très grand 
accomplissement. “Accomplissement ? Ÿe ne sais pas... Mais j'ai 
l’impression que je commence à être moi-même. Ÿ’ai débuté dans le 
mannequinat. C’est une activité où il faut simplement être ce qu’on 
attend qu’on soit. Je me suis souvent sentie oppressée par la société. 
Mais je commence à me réconcilier avec beaucoup de choses. 

Car je commence à oser m’exprimer. Arrivant de province à 17 ans 


dans le cinéma et le mannequinat, je me suis pris des claques énormes. 


J'ai été confrontée à toutes sortes de comportements abusifs, comme 
beaucoup de femmes. Seule à Paris, j’ai découvert le monde des 
adultes, et j'ai comme perdu la parole. F'avais peur. Je ne cessais 
de me dire : ‘Fais attention, ce n’est pas toi qui contrôles les choses? 
Maïs aujourd’hui, grâce à des rencontres salvatrices, des rôles, 

des films, l'attention qu’on m'a apportée, j'ai retrouvé la parole” 4 


Les Âmes sœurs d’André Téchiné (Fr., 2023, 1h40). 
En salle le 12 avril. Retrouvez la critique du film p.122. 


“J'adore le cinéma 


qui accorde de 


l'importance à ce que 
les corps racontent.” 
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Les Inrockuptibles n°19 


POUR 
DEMAIN 


VOIX 


Dans un moment de grands 
bouleversements et à la veille 
de changements drastiques, 

à souhaiter ou à redouter, face 

à tant d’incertitudes sur notre 
place dans le monde, comment 
vivre”? Pour penser ces nouvelles 
situations sociétales, politiques 
et intimes que nous traversons, 
de nouvelles figures font 
irruption dans le champ 

des idées pour se saisir de 

ces questions aussi théoriques 
qu'humaines. Voici celles et 
ceux sur lesquel:-les nous parions 
pour l'avenir. Texte Carole 
Boinet 5 Nelly Kaprièlian 


R 
Sa 


o 
és 
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tre à sa place : ce n’est pas un hasard si 

la philosophe Claire Marin, qui publie 
pourtant depuis 2008, s’est enfin fait connaître 
du grand public l’année dernière avec ce titre. 
Car il s’agit d’une question — d’un problème ? — 
plus que jamais essentielle à une époque bousculée par tant 

de remises en question. Entre avancées civilisationnelles 
spectaculaires (MeToo, interrogations salutaires sur le genre) 
et reculades à cent à l’heure (retour de la menace fasciste, 
montée planétaire des extrêmes droites, guerre en Ukraine, 
remise en question d’acquis tels le droit à l'avortement et la 
couverture sociale). Entre coups d’accélérateur technologique 
(internet, réseaux sociaux), avec ce que cela implique 

sur nos psychés, et régression populiste. Sans même parler 

du réchauffement climatique, de la question cruciale du vivant, 
des grands mouvements migratoires. Bref, nos existences 
ont pris un tour de plus en plus fragile, nos certitudes et nos 
modes de vie semblent davantage vulnérables. Comment, 
donc, être à sa place, trouver sa place, se sentir à la juste place 
dans un environnement secoué par des bouleversements aussi 
épistémologiques que politiques, et souvent aussi radicaux 
qu’en opposition les uns avec les autres ? 

Nous vivons avec l’impression d’être au bord d’une brèche, 
d’un gouffre, à la veille d’un tsunami, bref au seuil de grands 
changements, de grandes fins ou, plutôt, de grands débuts. 

Ce n’est pas non plus un hasard si un précédent livre 

de Marin portait le titre de Rupture(s), et si son nouvel essai 
s'intitule Les Débuts : comment penser ce qui vient après 

un choc, une rupture, une fin? Ces bouleversements sociétaux 
et leurs ondes de choc dans nos sphères intimes impliquent 
cette idée de début, de commencement, de nouveauté. 

Et ces temps nouveaux appellent de nouvelles voix en sciences 
humaines pour se saisir du monde, nous le traduire, ouvrir 

de nouveaux champs, de nouveaux chemins où “être à 

sa place”, commencer ou recommencer, déconstruire puis 
construire (pour reprendre une terminologie très 
contemporaine). De nouvelles voix en sciences humaines qui, 
dans le sillage de Claire Marin, ressentent et analysent l’air 

du temps avant nous-mêmes. Nous avons choisi de mettre 

en avant des penseurs et penseuses qui ont émergé récemment, 
afin de déchiffrer notre place dans le monde d’aujourd’hui 

et de demain. 


Louisa Yousfi pour sa vision décolonialiste et le statut 
d’immigré-e en France. Elle a publié l’essai Rester barbare 
l’année dernière, dans lequel elle interroge justement la place 
en France des enfants d’immigré-es issu-es de colonies 
françaises et pose la question de ces identités plus complexes 
que ne le souhaite le pays d’accueil, qui préconise avant tout 
l'intégration. Comment être à sa place dans un lieu qui exige 
de soi le reniement de son autre part, de ce qui nous compose, 
ce que Yousfi a choisi de nommer sa part “barbare” ? 


MATIÈRE À MALAXER 
Comment être à sa place lorsque l’on transitionne d’un genre 
à l’autre ? C’est le récit que fait Tal Madesta dans son deuxième 
ouvrage, La Fin des monstres, un an après avoir questionné 
le désir érotique et le couple amoureux dans Désirer à tout prix. 
“La société tout entière envisage nos corps trans sous l’angle 
de la monstruosité ou de la mutilation, nos parcours comme 
une création médicale digne du monstre de Frankenstein, nos joies 
et nos malheurs à l’aune du délire collectif ou du récit pathétique, 
nos luttes comme une menace aux droits des femmes”, s’insurge- 
t-il en introduction. Cinq ans après l’apparition du hashtag 
et du mouvement Me Too, quelle masculinité incarner 
aujourd’hui en tant que personne trans ? 
Philosophe et danseuse, Emma Bigé explore, elle, les relations 
entre danse et écologie dans deux “expositions-en-danse”, 
Gestes du Contact Improvisation (Musée de la danse, 2018) 
et Steve Paxton: Drafting Interior Techniques (Culturgest, 2019). 
Son premier livre, Mouvementements. Écopolitique de la danse, 
examine la notion de débordement, ou comment “nouer nos 
gestes au-delà des fausses frontières de l’individu et de l'humain”, 
“des manières de danser-sentir-penser l’enchevêtrement de 
nos mouvements”. Notre relation au vivant : cette question, 
primordiale, agite le géographe Guillaume Faburel qui incite 
à inventer une société post-urbaine durable. Si le monde 
bouge, la pensée aussi, les pensées aussi, multiples, 
protéiformes, mobiles, remuantes, nous rappelant que rien 
n’est figé, que tout peut (encore, un peu) être questionné, 
déconstruit et reconstruit, différemment. Loin des normes 
et des carcans. Plus précisément. Matière à malaxer pour lui 
donner d’autres formes, individuelles et collectives, intimes 
et sociétales. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Et avec qui? 
Éléments de réponses. # 
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Claire Marin : 
“Un moment 
de bifurcation vitale” 


En seulement trois ans et au prisme d’éclairages sensibles, 
elle s’est imposée comme une philosophe de premier plan 
s’agissant des questions de l’intime. Après Rupture(s) et 
Être à sa place, elle s’intéresse, dans un très beau nouveau 
livre, à ces Débuts qui façonnent nos existences. Une pause 
bienvenue dans une réalité marquée par l’urgence. 


Texte Nelly Kaprièlian 


Pourquoi aviez-vous envie d’écrire sur les 

débuts? Est-ce lié à la naissance de votre fille ? 
Disons qu’une naissance est l’occasion de s’interroger sur 
le tout début d’une vie, de s’'émouvoir des premières fois où 
l'enfant sourit, se met à parler, à marcher... Mais la question 
des débuts se pose sans cesse, face à un inconnu, à un projet, 
à une feuille blanche : comment initier une relation, comment 
donner l’impulsion à ce qui n’existe pas encore, comment 
raconter cette histoire ? 


Vous parlez des débuts comme d’un 
décrochement, d’un trou temporel, de quelque 
chose qui nous déplace... Comment définiriez- 
vous ceux que vous avez choisi d’aborder dans 
votre livre ? 
Ce qui m'intéresse, ce sont surtout les débuts qui marquent 
un vrai bouleversement dans notre existence — une rencontre, 
une décision, un événement imprévisible, un autre lieu —, 
qui reconfigurent notre manière de vivre ou de nous projeter, 
ou encore de comprendre les autres. 


D’après une photo de Céline Nieszawer/Flammarion 


À travers l’ensemble de votre travail, vous 

semblez vous intéresser aux points de rupture, 

à ce qui crée une brèche dans la vie. Pourquoi ? 
Parce que cela interroge le sujet sur l'identité qui était la sienne 
ou qu’il croyait telle. Qui suis-je encore ? Qui suis-je vraiment ? 
Ce trouble intérieur que produit la rupture amoureuse, 
la maladie, le deuil ou l’exil est une épreuve existentielle 
douloureuse et fascinante à la fois. Elle nous permet de réaliser 
à quel point l’identité est aussi relationnelle, elle se tisse dans 
les liens avec les autres et se défait parfois avec leur disparition. 


Parlons de vos débuts. Quand vous avez décidé 
d'écrire des livres de philosophie, quelle place 
vouliez-vous prendre dans ce paysage ? 
Comment apporter quelque chose de nouveau ? 
Au quotidien, je suis surtout enseignante de philosophie et 
ce que j'écris se situe dans le prolongement de cette activité : 
rendre accessibles des réflexions ambitieuses, celles des 
philosophes, auteurs et autrices sur lesquels je m’appuie, 
et les ouvrir à un public plus large que les lecteurs aguerris 
à l'écriture philosophique, parfois aride. Écrire des livres 
de philosophie me paraissait inimaginable, mais LIntrus 
de Jean-Luc Nancy a constitué une sorte de modèle, ancré 
dans l’expérience personnelle et déployant un questionnement 
philosophique essentiel. Enfin, sur ce qui est nouveau 
en philosophie, c’est la découverte de l’existence des femmes! 
Et plus généralement, de pans de l’expérience jamais 
réellement interrogés par la philosophie, ou de manière 
très lointaine et parfois condescendante. Je suis heureuse 
des succès de jeunes philosophes comme Manon Garcia, 
Ilaria Gaspari ou Sophie Galabru. 
Ce qui m'intéresse, ce sont les questions de l’intime, des affects 
et des liens qui ont pu être méprisées par la pensée spéculative 
et qui sont, au contraire, si finement abordées par la littérature 
et la psychologie ou la psychanalyse. Le renouvellement de 
la philosophie tient aussi au fait qu’elle s’adresse désormais 
à des publics variés, comme les enfants, les adolescents, sous 
des formats différents — des livres, des podcasts, des chaînes 
YouTube, des magazines. Ils sont complémentaires : 
un podcast sur Jankélévitch peut donner envie de le lire. 
Le format court n’est pas nécessairement synonyme de 
pauvreté conceptuelle. L'intérêt récent de la philosophie pour 
une grande diversité des expériences de vie, des formes 
d'identité et de subjectivité produit des dialogues passionnants. 
Ces nouvelles approches philosophiques sont peut-être plus 
ancrées dans la réalité de ce que nous vivons. 


Alors que plusieurs menaces pèsent sur 

le monde (crise climatique, guerre en Ukraine, 

montée de l’extrême droite en Europe) et que 

des avancées s’opèrent (MeToo, le féminisme), 

quels sont les outils à disposition des hommes 

et des femmes pour trouver “leur place” ? 
Les questions de l'identité et de l’étrangeté sont évidemment 
centrales : on sent les crispations et l’on voit aussi, 
heureusement, les nouvelles fluidités qui réduisent les sources 
de grandes souffrances psychiques. Le rapport à l’autre, 
humain ou animal, et le souci du vivant sont au cœur des 
espoirs et des angoisses politiques et écologiques. On retrouve 
une vieille question qui est celle de l’oÿkos : quelle est notre 
maison, quelle est notre famille, qui sont nos proches ? 


Ce terme grec a donné le mot “économie”; et c’est bien 
l’économie de nos vies, au sens large, qu’il faut penser de 
manière urgente, la place que l’on fait aux proches mais aussi 
aux “lointains”. Il faut bâtir les conditions de vies “vivables”, 
pour reprendre l’expression de Judith Butler et, pour ce faire, 
il faut clairement de nouvelles configurations sociales et 
politiques : de nouveaux types d’actions de l’ordre de 

la désobéissance civile ou d’une démocratie participative 
vraiment décisionnaire, comme le propose l’historien David 
Van Reybrouck. On est à un moment de bifurcation vitale. 


Quelles sont, d’après vous, les grandes 
interrogations existentielles de notre époque, 
d’un point de vue intime ? Est-on par exemple 
davantage confronté-e aux ruptures, à une 
confusion générale, à l’effet des réseaux sociaux 
sur nos psychés ? 
L’un des enjeux philosophiques aujourd’hui tient à 
l'impossibilité ou à la difficulté à s’inscrire dans la durée, à agir 
dans la continuité. La fragmentation du réel en une infinité 
d'images, les échanges démultipliés mais souvent vidés de sens, 
la dispersion de l’attention, la sidération face aux 
catastrophes. Tout cela rend de plus en plus difficile tout 
ce qui nécessite un temps long et une attention à l’autre dans 
sa singularité : l'éducation, la connaissance, le soin. Il y a 
des réalités qu’on ne peut pas accélérer ; un certain temps est 
nécessaire pour apprendre, guérir, réparer. Nous sommes pris 
en plein paradoxe puisque les différentes crises nous obligent 
à réagir dans l’urgence. 


Vous parliez de nouvelles voix de femmes 

en philosophie. Assistons-nous à un 

renouvellement du champ intellectuel ? 

À quelles idées êtes-vous sensible ? 
Je pense aux travaux d’historiens comme Jérémie Foa sur 
les mécanismes psychologiques dans la logique génocidaire, 
ou Hervé Mazurel sur l'inconscient dans l'Histoire. Cette 
histoire de la sensibilité est passionnante et permet d’identifier 
des ressorts politiques essentiels. En philosophie, Tristan 
Garcia construit une œuvre majeure. Il y a de nouvelles voix, 
mais il faut surtout qu’elles soient entendues. Ce que nous 
vivons anxieusement aujourd’hui, comme le changement 
climatique, a été pensé, calculé et annoncé ces dernières 
décennies. Ce qu’il faut repenser, c’est l’articulation de 
ces théories et de ces savoirs avec des décisions politiques 
effectives. 


Quels sont vos futurs chantiers ? 
Il s’agit plus de pistes que de chantiers. Je vais sans doute 
revenir de manière plus centrale à la question du corps. 
J'aimerais aussi essayer d’autres formes ou formats 
d’expression, on verra ce que cela peut donner. Mais ce ne 
sera pas la chanson, on traverse déjà assez de catastrophes. 4 


Les Débuts de Claire Marin (Autrement), 160 p., 19€. 
En librairie le 5 avril. Retrouvez la critique du livre p.156. 
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Les Inrockuptibles 


Tal Madesta : 


“On est dans 


une survie pure” 


Après Désirer à tout prix en RORR, le militant 

et journaliste raconte sa transition transmasculine 
dans La F'in des monstres, première parution de 

la nouvelle maison d'édition La Déferlante, lancée 
par la revue féministe du même nom. 


Texte Carole Boinet 


Il y a un an, vous écriviez sur le couple et 
l'érotisme dans Désirer à tout prix (Binge Audio/ 
“Sur la table”). Vous voici de retour avec La Fin 
des monstres, dans lequel vous retracez votre 
transition female to male. Pourquoi ce besoin 
du récit? 
Tal Madesta — Je voulais écrire ce que j’aurais aimé lire un 
jour dans ma vie. J’ai l’impression que l’on parle mal des 
transitions, souvent instrumentalisées à des fins réactionnaires. 
Je voulais proposer un contre-récit sur ces deux premiers 
livres, décaler le regard, offrir une autre perspective. 


Quels discours réactionnaires vous ont 

particulièrement choqué ? 
Des médias se font le relais de tribunes transphobes, 
notamment Marianne, Valeurs actuelles et Le Figaro. Il y a aussi 
tout ce que l’on peut voir sur les plateaux TV, comme le débat 
sidérant de violence entre la première maire trans française, 
Marie Cau, et l’activiste anti-trans Dora Moutot dans 
l'émission Quelle époque ! en octobre 2022. On nous présente 
comme pathétiques, dégénéré-es. J’ai voulu montrer une 
autre réalité, réhumaniser le sujet. Aujourd’hui, on parle de 
“la question trans”, comme s’il n’y avait plus d’individus 
derrière. On devient un objet politique et philosophique, 
et ça me pose question. Ce n’est bien entendu pas un point 
de vue universel. Je suis un homme trans blanc, ce qui est 
plus simple qu’une femme trans par exemple. 


Vous semblez vous opposer au penseur trans 
Paul B. Preciado en expliquant dans votre 
introduction qu’il campe “un monstre qui parle” 
et que vous refusez de “camper ce rôle de bête 
difforme qui s’agite”. 
Je ne m’oppose pas totalement à lui. J’ai des critiques sur 
son travail. Mais il précise bien que “le monstre” naît dans 
le regard des autres. Reste qu’il a une approche gender fuck, 
subversive, dans la lignée des philosophes postmodernes 
du genre qui le traitent comme une performance. Je voulais 
aussi montrer l’aspect matériel de la transition, dans le sens 
où beaucoup de personnes ne transitionnent pas pour 


proposer une espèce de performance esthétique, ou pour 
dépasser les frontières du genre. On est dans une survie pure. 
Mon but n’est pas non plus d’être dans l’assimilation, 

de dire qu’on est “gentil-les et normaux-ales”, mais de proposer 
autre chose. 


Pouvez-vous nous raconter cette survie ? 
Du jour au lendemain, on est dans un parcours jalonné 
de rendez-vous médicaux. Il y a un isolement énorme. 
Moi j'évolue à la base dans des milieux militants, donc je suis 
entouré. Mais tout le monde ne peut pas en dire autant. 
Avec ma famille ça a été affreux, les gens n’ont plus voulu 
me parler. Pendant longtemps, ça a été le drame de leur vie. 
C’est très vulnérabilisant d’être dans un parcours qui vise 
à être plus heureux:se et que ce vœu de bonheur soit vécu 
comme la pire des tragédies par celles et ceux qu’on aime... 
Ensuite, c’est une survie économique, car l’accès à l’emploi, 
au logement est très compliqué. Je dois encore me déguiser 
quand mon proprio vient, car il appartient à La Manif pour 
tous. Nous sommes dans une négociation perpétuelle dans 
notre rapport au monde. Et c’est épuisant. L’impression d’être 
sur un fil où l’on peut perdre les choses très vite. Je suis en 


couple avec une femme trans et l’espace public est un cauchemar. 
Dès qu’on va dans la rue, on se prend des regards, des insultes. 


Des gens rigolent quand on est à table. Parfois, c’est trop 


compliqué d’affronter l’extérieur. On n’a pas le luxe de la banalité. 


Acheter une baguette de pain à la boulangerie peut se 
transformer en épisode humiliant. 


À quel moment décidez-vous de transitionner ? 
Le récit majoritaire veut qu’à 4 ans on pleure parce qu’on met 
des robes et que c’est terrible. Il faudrait que l’expérience trans 
soit marquée par une haine de soi et une douleur profonde 
depuis qu’on est né-e. Ça en dit long sur la façon dont on 
envisage la transidentité..… La seule bonne raison serait d’avoir 
envie de crever depuis l'enfance. Moi, je ne me retrouve pas 
là-dedans. Ce sont des discours qui peuvent avoir une réalité 
mais qui sont souvent tricotés pour les autres, pour justifier 
notre choix. Chez moi, c’est venu avec le militantisme. 


D’après une photo de Marie Rouge 


“J'ai abord 
transition 
une oppo 
créative i 


Je n’avais jamais entendu le mot 
“trans” avant. J'étais dans 

la performance de l’ultra-féminité. 
Pas du tout tomboy ou butch. 

Je portais des talons aiguilles, du 
maquillage. Et un jour, je me suis 
demandé pourquoi, pour qui je 
faisais ça. Et en fait, je ne le faisais 
pas pour moi... Je me sens un 
milliard de fois mieux aujourd’hui. 


Quel regard portez- 

vous sur la binarité 

sexuelle ? 
C’est un système socialement 
construit qui génère des inégalités 
abominables. La division sexuelle 
engendre du sexisme, de la 
transphobie.… Je ne peux pas être 
pour, au vu de ce qu’elle produit. 
En tant que personne trans, 
on nous demande souvent d’abolir 
la binarité de genre mais on fait 
comment, avec notre pouvoir 
limité ? Il n’y a pas de raison que 
les personnes trans soient 
responsables ou non de l’abolition de la division sexuelle, 
surtout au regard de nos conditions de vie. On reproche aux 
femmes trans de renforcer les stéréotypes de genre avec du 
maquillage, etc., mais si elles ne le font pas, elles reçoivent 
des violences aussi abominables sur le fait d’être des hommes 
travestis en femmes, qui voudraient investir les espaces 
féminins et voler la parole des femmes... On est toujours 
une monstruosité. Je n’ai pas besoin de performer 
un troisième sexe qui me mettrait en vulnérabilité constante 
pour prouver que la binarité de genre est absurde. 


Quelle masculinité voulez-vous ? 
Je n’ai pas eu de modèles masculins souhaitables donc quand 
j'ai commencé à transitionner, je me suis posé la question de 
l’homme que je voulais être. D’autant plus que ma mère m’a 
beaucoup reproché de devenir un homme alors que pour elle, 
c’était intrinsèquement lié à la violence. Ça a été super dur 
à gérer. J’ai résolu la question en abordant la transition comme 
une opportunité créative incroyable pour construire quelque 
chose qu’on ne m’a jamais donné, ou que je n’ai jamais vu. 
Je ne veux pas oublier les violences sexistes. Les agressions 
dans la rue, le fait de se faire couper la parole en réunion. 
Je ne serai jamais un homme comme les autres puisque mon 
expérience au monde est une expérience de la violence 
que l’on pose sur le féminin. Pourquoi ça serait une trahison 
vis-à-vis des femmes que d’investir la masculinité autrement ? 
De la faire bouger ? 


Quelles lectures ont été importantes pour vous ? 
Stone Butch Blues de Leslie Feinberg raconte un parcours 
de transition magnifique. Manifeste d’une femme trans de 
Julia Serano. Je pense aussi à Matérialismes trans, un ouvrage 
collectif /sous la direchion de Pauline Clochec et Noémie Grunenwald] 
qui aborde plein de questions trans sous l’angle matérialiste. 


Assiste-t-on à un retour de la transphobie ? 
Bien sûr. C’est une conséquence à laquelle on n’aurait pas pu 
échapper face à la visibilisation des parcours trans. En France 
pour l'instant, ça reste assez marginal, au sens où il y a deux 
têtes d’affiche qui sont Dora Moutot et Marguerite Stern. 
Mais ce qui m'inquiète, c’est l'impact sur l’opinion publique 
et sur la question de l’accès aux droits, surtout quand on voit 
ce qui se passe aux États-Unis. Vous avez vu le film Un homme 
heureux [de Tristan Séguéla, où Catherine Frot interprète un 
homme trans, sorti en février 2023]? C’est assez mal écrit, mais 
la personne trans n’est jamais moquée, elle incarne la liberté 
contre le réac marital... Ça n’aurait jamais été possible dans 
le cinéma français il y a quelques années. Ce qui est à noter. 4 


La Fin des monstres — Récit d’une trajectoire trans 
de Tal Madesta (La Déferlante), 120 p., 15€. 
En librairie le 7 avril. 
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Les Inrockuptibles n°19 


Louisa Yousfi : 
“La beauté 
qui résiste 
en nous, 
indomptée” 


Dans son brillant et percutant 
essai, Rester barbare, 

la journaliste convoque 
l'écrivain Kateb Yacine, mais 
aussi les rappeurs Booba 

et PNL, afin de poser les 
fondements d’un manifeste 
littéraire pour une nouvelle 
pensée décoloniale en F'rance. 
Texte Bruno Deruisseau 


À quelle nécessité répondait le désir d’écrire 

Rester barbare? 
Louisa Yousfi — Au moment de l'écrire, le point d’impulsion 
était l’envie de parler du rap comme je n’en avais pas encore 
entendu parler. Il a fallu que je réfléchisse à ce qui fait que 
ce type de propositions esthétiques venant des quartiers et de 
limmigration échappe à toutes les grilles de lecture, même en 
ce moment où le rap français domine l’industrie et est écouté 
par tous les Blancs. Cette dimension “indomptable” m’a 
d’abord menée à l’écriture, avec l’angle de l’ensauvagement 
symbolique : pourquoi les rappeurs reprennent-ils à leur 
compte les stigmates déshumanisants (la bestialité, la barbarie, 
la violence...) dont ils sont pourtant les cibles ? Il se trouve 
que le mouvement décolonial dans lequel j’évolue travaille 
précisément à poser les bases d’un antiracisme anti- 
intégrationniste, c’est-à-dire qui ne s’inscrive pas lui-même 
dans une posture défensive consistant à rassurer la société sur 
la bonne moralité des descendants de l’immigration. 


D’après une photo de Anthony Francin//La Fabrique 


Pouvez-vous définir le projet politique du 

mouvement décolonial et anti-intégrationniste ? 
Il s’agit de rompre avec la ligne de défense historique de 
l'immigration, qui consiste à dire “on est comme vous, arrêtez 
de nous parler d’immigration puisqu'on est déjà intégré”. 
L'intégration est un échec, son objectif de nous faire 
disparaître dans le grand projet républicain n’a jamais 
fonctionné. Pour affirmer cette scission, il a fallu créer un 
nouveau terrain politique et rompre avec la gauche 
traditionnelle. L’histoire de cet échec est traversée de quelques 
jalons, les émeutes de 2005 en est un. C’est la fin du mythe 
“black-blanc-beur”. Le rap a changé de la même façon. Il suit 
son temps. Écouter IAM aujourd’hui n’a plus le même sens 
qu’à l’époque où il était encore tout à fait subversif 
d’interpeller la puissance publique pour lui signifier que les 
Noirs et les Arabes méritent le respect. Aujourd’hui, la parole 
se tourne davantage vers l’intérieur, on se parle entre nous, 
pour nous. Mon livre s’inscrit dans ce besoin d’affirmation 
collective. Son succès est le fruit d’un travail de longue haleine 
porté par d’autres avant moi. Enfin, il y a des Blancs qui 
s'intéressent à cette pensée. C’est le signe d’une avancée. 
Et la gauche est dans une telle situation d’échec aujourd’hui 
qu’on assiste à sa recomposition. Une brèche s’est ouverte. 


Pensez-vous que vous auriez pu sortir un tel 

livre il y a dix ans? 
Non, je bénéficie de nombreuses avancées en termes de luttes 
politiques. Il y a quinze ans dire “Blanc” n’était même pas 
possible, on estimait que c’était raciste. Le travail de contre- 
hégémonie décoloniale a fini par payer. Il reste que notre 
représentation en littérature est massivement adossée au récit 
sociologique. La question qui m’a accompagnée pendant toute 
lPécriture du livre, c’est : “Qu'est-ce qu’on attend d’une Arabe 
qui écrit aujourd’hui en France ?” Et tout le sens de mon geste, 
c’est de tenter d’aller à rebours de la réponse à cette question. 
On attend d’une Arabe qu’elle fasse œuvre de témoignage, 
un récit de soi, qui sera par la suite, soit traduit en analyses 
sociologiques, soit formalisé esthétiquement avec le travail 
d'écrivains et de réalisateurs blancs en quête d’un supplément 
d’âme à apporter à leurs productions. Je pense notamment à 
Philippe Faucon /réalisateur, entre autres, de Fatima, 
Les Harkis.../ ou à Jean-Bernard Marlin avec Shéhérazade. 
Ces films peuvent être, par ailleurs, très réussis, mais 
ils s'emparent de choses que nous consentons nous-mêmes 
à donner à manger plutôt que d’en formuler une proposition 
esthétique : nos parents analphabètes, le frère qui a sombré 
dans la délinquance et qui est en prison, le cousin qui 
s’est radicalisé... C’est comme si on nous regardait toujours 
à travers un trou de serrure. 


Que s’est-il passé dans le champ des idées en 

dix-sept ans pour que votre discours devienne 

audible ? 
Le mouvement décolonial a imposé un nouveau territoire, 
lantiracisme politique, et dénoncé l’existence des violences 
policières et d’un racisme d’État, structurel. Les mobilisations 
massives autour du comité Adama sont significatives à ce sujet. 
Il est devenu plus facile de raconter notre condition barbare, 
qui est une identité opprimée et en proie à des contradictions, 
ce qui peut créer des “monstres”, mais aussi de très belles 


choses. En gros, on avait jusque-là le choix entre l’intégration 
ou la radicalisation. Depuis quinze ans, une troisième voie, 
salutaire, est possible avec le décolonialisme. La figure 

du barbare est sur la brèche de toutes ces voies. C’est à la fois 
l'ennemi intime et en même temps la barbarie au sens que lui 
donne Kateb Yacine : la beauté qui résiste en nous, indomptée, 
la résistance et le devenir révolutionnaire qu’on hérite de 

nos parents. 


On a le sentiment que le rap tel que vous 

l’envisagez ne rentre dans aucune de ces voies. 
Les rappeurs comme Booba ou PNL jouent avec tous les 
codes, ils campent la figure du mal, revendiquent leur barbarie 
et en font une esthétique. Si on prend le cas de PNL, ils ont 
cessé de parler de politique, de s’adresser aux institutions. 
Le dialogue est rompu : ils parlent d'eux-mêmes, du zoo dans 
lequel ils vivent, eux et leur famille. À partir de là se crée toute 
une mythologie, avec une langue, un écosystème, presque un 
monde autosuffisant. Je suis fascinée par la cohérence 
artistique de PNL, ne serait-ce que leur symbole : le cœur 
présenté en tant que muscle. Pas un cœur d’émoji mais un vrai 
cœur avec du sang, des veines, des nerfs. C’est le cœur musclé, 
gainé, dégoulinant de sang." Toute leur œuvre est construite sur 
cette tension entre vulnérabilité et force bestiale. 


J’ai été surpris que vous ne parliez pas du tout 

de Diam’s.. 
Je ne voulais parler que des mecs, parce que, nous, les femmes 
de l'immigration avons tendance à dire que nous sommes 
invisibilisées alors que proportionnellement à nos frères arabes 
nous sommes beaucoup plus visibles. On bénéficie d’un 
“passeport” pour la visibilité qui, historiquement, vient du fait 
que le pouvoir cherche à instrumentaliser l’expression des 
femmes issues de l'immigration contre les hommes de leur 
communauté. Quand j'écris, je veux absolument éviter d’entrer 
dans ce cliché de la beurette affranchie du joug de mes 
traditions oppressives, enfin libre grâce à la France et les 
cheveux au vent. Aujourd’hui, nous ne sommes plus dupes : 
on sait que tout ce qu’on va dire pourra potentiellement être 
retourné contre les nôtres. On en revient au trou de serrure : 
on attend de nous un regard sur la chambre à coucher, 
l’intime.' Tout cela a des conséquences sur la manière dont 
on écrit, notamment une extrême prudence qui ne favorise pas 
tellement une langue stimulante et audacieuse. J’essaie, dans 
mon livre, de déjouer tous ces nœuds pour envisager une 
manière “barbare” d’écrire au féminin. 


Quels sont vos prochains projets ? 
Je travaille actuellement sur une fiction. Je crois que j'avais 
besoin de publier Rester barbare pour clarifier tous les 
problèmes que soulève le fait d’écrire quand on est issu de 
l'immigration en France, avant de me lancer moi-même dans 
l'aventure. J'entends souvent dire qu’il s’agit d’un manifeste 
littéraire : j’aime beaucoup l’idée. # 


Rester barbare de Louisa Yousfi (La Fabrique), 128 p., 10€. 
En librairie. 
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Les Inrockuptibles 


Guillaume F'aburel : 


“L’humanité 


se regarde le nombril” 


Géographe, spécialiste des études urbaines, 

il éclaire avec force les causes de l’abîme 
écologique dans lequel nous sommes plongé:-es. 
Et rappelle qu’il est urgent de repenser nos 
rapports aux lieux, pour inventer une société 
post-urbaine durable. Texte Jean-Marie Durand 


Le vivant s’effondre, les écosystèmes 

sont dévastés; il est urgent, selon vous, 

de transformer radicalement nos modes de vie 

en échappant au tout-urbain. En quoi nos 

manières d’habiter la Terre contribuent-elles 

autant à l’asservissement du vivant ? 
Guillaume Faburel — Elles nous délient totalement de 
l'écologie et nous détournent de notre propre responsabilité 
dans le fait d’être à ce point massivement regroupés. Qui, 
depuis les grandes villes, connaît les hectares fantômes de 
son alimentation, c’est-à-dire toutes les terres cultivées loin 
pour satisfaire à nos besoins concentrés ? Qui a conscience 
des esclaves énergétiques de tous ses flux quotidiens ? 
Qui connaît les territoires servants, c’est-à-dire ceux, plus 
ou moins limitrophes, nécessaires au stockage, aux circulations 
mais également à la fourniture des matériaux, par exemple 
pour son propre logement ? Voilà pourtant toute l'exploitation 
imposée par nos comportements, par notre hubris 
consumériste, dont le foyer premier est la grande ville, avec 
un imaginaire de (sur)puissance et d’illimité. C’est 
l’asservissement total de la Terre, avec la colonisation de toutes 
les autres entités du vivant. Depuis la grande ville, l'humanité 
se regarde le nombril. 


Quels sont les principaux effets écologiques 
délétères de l’urbanisation outrancière ? 
La population urbaine mondiale est actuellement de 58% pour 
70% des déchets produits, 75% des gaz à effet de serre émis, 
78% de l'énergie consommée et plus de 90% de l’ensemble 
des polluants émis dans l’air. En France, le secteur du BTP, 
dont les réalisations sont à 90% dans les aires urbaines, 
représente 46% de la consommation énergétique, 40% de 
notre production de déchets et 25% des émissions de gaz 
à effet de serre. Les pollutions atmosphériques urbaines 


(60 000 décès annuels en France) sont à l’échelle mondiale 

la première cause de mort prématurée. Et je ne reviens même 
pas sur l’autonomie alimentaire des grandes villes. En France, 
elle est tout au plus de deux à trois jours, avec pour corollaire 
Pagriculture industrielle, ses exploitations productivistes et 
un taux de suicide remarqué. Et cela ne va pas s’améliorer. 
Les événements caniculaires mortels prévisionnels pour 2100 
sont de plus de vingt jours par an pour 74% de la population 
mondiale, voire de trois à six mois à certains endroits. 


Comment expliquez-vous que la croyance dans 
les vertus émancipatrices de la ville continue 
d’être largement partagée, notamment sur la 
fameuse densité urbaine ? 
Si le fameux “droit à la ville”, celui du brassage et du mélange, 
de l’émancipation et de la réalisation, professé il y a maintenant 
plus de cinquante ans, continue de prospérer, c’est parce 
que l’écologie politique n’est pas advenue comme matrice 
de pensée. Des carrières militantes et académiques continuent 
de se construire sur la défense des classes populaires et 
des précaires face à la gentrification et aux exclusions qui 
caractérisent aujourd’hui beaucoup les grandes villes. Mais 
ceci se fait en dehors de l’écologie même, portée par tous 
les subalternes qui, de plus en plus, souhaiteraient eux aussi 
vivre dans des lieux moins artificialisés et parvenir à 
l’'autoproduction et à l’autosubsistance, notamment par 
des pratiques potagères. L’Hexagone compte 37 millions 
de logements pour 67 millions d’habitants. Parmi ceux-ci, plus 
de trois millions sont vacants, très majoritairement en dehors 
des grandes agglomérations, et 6 millions sont largement sous- 
occupés. Mais on continue à en construire 350 000 chaque 
année. Et les cultures de gauche se disant radicale en 
voudraient encore plus. N’est-on pas tout simplement en train 
de sacrifier le vivant au nom de la “crise” du logement, qui 
renvoie non pas à un problème de pénurie mais de répartition ? 


D’après une photo de Pierre-Antoine Pluquet/Flammarion 


Quelle influence a joué la géographie anarchiste 
dans votre réflexion sur la désurbanisation ? 
La géographie anarchiste ainsi que l’anthropologie anarchiste 
m'ont été d’une aide essentielle pour comprendre les potentiels 
d’autodétermination des sociétés et d’autogestion des collectifs 
face à la catastrophe écologique. Elles m’ont notamment 
ouvert aux croyances et visions, aux organisations sociales 
et politiques développées par des peuples premiers, mais aussi 
par la petite paysannerie dépossédée de ses moyens de 
subsistance. Raison d’ailleurs pour laquelle la désurbanisation 
ne pourra jamais advenir sans un ré-empaysannement de 
nos cultures. 


Comment pourriez-vous définir ce que vous 
appelez “la géographie du vivant”? 
La géographie en question est celle qui permet d’habiter 
la Terre autrement que par l’artificialisation capitaliste, 
celle consubstantielle de la grande ville et de l’agriculture 
industrielle, pour cultiver tempérance et ralentissement, 
attention et soin. Et, ainsi, prendre conscience de la fragilité 
mais aussi de la beauté, éprouver de la joie et un peu plus 
de gaîté. Puisque nos manières d’être et de penser sont 
conditionnées par les environnements que nous habitons (nous 
voyons le monde par la ville), il nous faut changer d’air, d’aire, 
d’ère, pour renouer avec la terre et décroître l’urbain d’abord 
en nous. Ïl faut en finir avec cette chimère de l’abondance et 
la suffisance qui l’accompagne, en privilégiant des tailles bien 
plus mesurées de nos groupements. Depuis les grandes villes, 
leur attractivité et leurs sols bétonnés, cela va être compliqué. 


Toutes les alternatives concrètes qui existent 
sur 30% du territoire, fondées sur des 
pratiques autogestionnaires, coopératives, 
communautaires, post-urbaines, sont-elles 
un horizon rassurant ? 
Tout à fait. C’est en fait le seul moyen de démassifier et 
démarchandiser, de déconcentrer et décentraliser, donc 
de décroître en faisant autonomie, c’est-à-dire en choisissant, 
enfin, bien plus librement, nos propres dépendances. 
L'économie de telles initiatives est bien plus coopérative, 
leur organisation politique, bien plus horizontale et égalitaire, 
et leurs empreintes écologiques, réduites de moitié voire 
des deux tiers. À condition toutefois que les urbains qui en 
nourrissent de plus en plus l’envie déconstruisent quelques 
habitudes en arrivant (SUV, 5G, piscine chauffée...). Mais 
les conditions écologiques de nos propres subsistances vont 
y aider. Nous n’aurons pas d’autres choix que d’habiter 
autrement la’ Terre, coopérer par d’autres savoir-faire, 
autogérer de manière solidaire. 


Vivre en réaction à la démesure urbaine, habiter 
en considérant le vivant : est-ce pour vous 
une utopie concrète, en cours, ou un rêve déjà 
perdu ? 
Même si le temps est compté, ceci est, sans malthusianisme 
aucun, tout à fait plausible. Parce que nombre d’enquêtes 
attestent que “le mieux avec moins” gagne du terrain dans 
les pensées sociales, mais aussi parce que nous en avons 
les ressources, en termes de logements et de terres arables, 
de bois et d’eau, de savoir-faire et de culture, pour le 
déménagement que nous allons devoir réaliser à l’échelle 
des territoires — et ce pour des passions et affects un peu plus 
joyeux que la fessée écologique collective annoncée. Quand 
je dis “les ressources”, je ne parle pas des épiceries bio et du 
tout-vélo des centres métropolitains, des rares possibilités dans 
les parcs et jardins, dans les fissures des parterres asphaltés, sur 
les terres des friches de longue date polluées, sur des balcons 
complètement asséchés.. Cela ne fait que nous maintenir dans 
la même roue, celle d’une croyance des capacités adaptatives 
de la grandeur urbaine, alors même que c’est cette grandeur 
et son métabolisme qui sont la cause de l’écocide engagé. ® 


Indécence urbaine. Pour un nouveau pacte avec le vivant 
de Guillaume Faburel (Climats), 288 p., 22€. En librairie. 
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Les Inrockuptibles 


Emma Bigé : 


“D’autres manières 
d'être humaine” 


La philosophe et danseuse propose une réflexion 
puissante sur la politique des gestes dans son essai 
Mouvementements. Nourrie par la pensée queer, 

elle éclaire la possibilité d'inventer des mondes 
élargis. Comment faire place à un débordement, 
comment être un peu moins contenu:e en soi-même ? 


Texte Jean-Marie Durand 


Vous êtes philosophe, danseuse, 
transféministe.… En quoi ces identifications 
conditionnent-elles la nature de votre réflexion 
sur nos gestes et nos mouvements ? 
Emma Bigé — Au début du livre, je donne une longue liste 
de mots qu’on a utilisés pour me décrire : “française, 
européenne, blanche, valide, neurodiverse, garçon, fille, trans, pédé, 
gouine”, des termes dans lesquels je ne me reconnais pas 
toujours mais qui me permettent de parler des écologies 
dans lesquelles ce livre s’est écrit. Parmi elles, il y a le monde 
“moderne/colonial”, dont l’une des grandes passions est 
d’étiqueter et distinguer toutes sortes de créatures (depuis 
les herbiers coloniaux jusqu'aux fichiers de police 
contemporains). Alors comment survivre à ça? De mon côté, 
j'ai la chance de travailler avec des personnes, qui, dans les plis 
de la mondialisation, s’efforcent de penser les choses 
autrement, notamment en apprenant à se penser davantage 
comme mammifère (comme vertébré-e, comme animal-e 
plutôt que comme seulement humaine), et ce sont les 
danseur-ses. Comment les danseur:ses inventent-ils et elles des 
mondes et des gestes qui permettent d'élargir, plutôt que de 
restreindre, nos appartenances ? Voilà un peu la question du 
livre. 


Vous dites qu’en dehors de votre travail, vous 
aimez “rouler par terre”. Pourquoi tenez-vous 
à ce geste-là ? 
Je me suis demandé à un moment, si je ne disais pas que 
“je danse” (ce qui tout de suite crée des associations liées à 
l'histoire de l’art, du spectacle, de la scène), comment je 
pourrais l’exprimer. Hé bien, je crois que je pourrais dire que 
je roule par terre et sur d’autres gens. Quelle chance je me 
donne en roulant par terre ? Celle d’explorer d’autres manières 
d’être humaine que celles qui sont imposées par les normes 
validistes du bon comportement : des manières disciplinaires 
de bien se tenir, de rester droite sur sa chaise, assise à son 
bureau, à distance du sol. Au contraire, voilà ce qu’autorise 
le studio de danse : être un peu moins contenue en soi-même, 
déborder, tomber par terre, embrasser l’humus qui nous 
soutient. 


Qu'est-ce que les études de danse, parfois 

encore marginales en France, apportent de 

spécifique à la connaissance du monde social ? 
Ces études affirment, avec force, que les savoirs en danse sont 
des savoirs sur le monde. En dansant, on déploie des manières 
de lire nos environnements. Et ces savoir-sentir peuvent 
devenir des clés de lecture, notamment choréopolitiques ou 
écopolitiques, des événements qui nous entourent. 
Elles permettent d’être attentif-ve non seulement aux textes, 
aux idées, mais encore aux gestes, aux atmosphères et aux 
affects qu'ils génèrent. Les danseur-ses étudient cela en se 
demandant : comment sommes-nous mobilisé-es ? Comment 
un geste m’affecte-t-il, se propage-t-il, circule-t-il dans un 
collectif ? 


Nourrie par les pensées politiques de Donna 

J. Haraway, Jacques Rancière, Paul B. Preciado, 

Audre Lorde et d’autres, vous défendez “un art 

de la résistance oblique”. Comment pourriez- 

vous qualifier cet art? 
“Oblique”, c’est l’une des traductions possibles de “queer” : 
pas droit-e, pas aligné-e. C’est une manière particulière de 
penser la résistance, non pas comme opposition (contre, front 
à front, au grand jour), mais plutôt par apposition (tout contre, 
collé-e à, dans les souterrains). C’est une idée très forte d’un 
livre de Fred Moten et Stefano Harney qui s’intitule Les Sous- 
Communs. Planification fugitive et étude notre : non pas pour 
dire que les luttes manifestantes, les luttes pour les droits ne 
sont pas des espaces essentiels, ils le sont, mais plutôt 
comment, à l’intérieur de cela, étudier les stratégies de survie 
qui désobéissent à l’instruction hégémonique. Dans le livre, je 
reprends une expression de l’artiste Antonija Livingstone pour 
appeler cela “a tendresse comme vandalisme” : des techniques 
de soins collectifs, des manières de ralentir, des formes 
d’érotique militante qui dessinent une alternative à une image 
nécessairement guerrière de la lutte. 


D’après une photo de Léo love Gentil/La Découverte 


Comment les gestes sont-ils des leviers 

politiques ? 
Tout au long du XX° siècle s’est déployé ce qu’on pourrait 
appeler un activisme des gestes : des sit-in du mouvement 
afro-américain aux die-in de la lutte sida, aux occupations de 
ronds-points de Liyannaj Kont Pwofitasyon en Guadeloupe et 
des Gilets jaunes en France métropolitaine, il y a un lien fort 
qui s’observe entre la motricité et la dynamique politique. 
Les politiques contemporaines exigent de penser à travers les 
gestes, et non plus seulement à travers des idées et des 
principes. De ce point de vue, les pratiques chorégraphiques 
que j’étudie dans le livre proposent des sortes d’interventions 
nanopolitiques : elles s’efforcent de réinventer nos manières de 
sentir et d'imaginer, elles développent un noyau pour 
restructurer à un niveau macropolitique un monde où les 
frontières humain/non-humain perdent de leur évidence. 


Que vous évoquent les débats actuels assez vifs 

autour des transidentités ? 
C’est une question importante, et qui reste encore assez 
invisibilisée dans le champ francophone (malgré le travail 
remarquable de XY Media notamment). Le fait est qu’un 
mouvement anti-trans se développe à l’extrême droite, 
réussissant à imposer des guerres culturelles de plus en plus 
virulentes contre les minorités sexuelles après des décennies 
d'attaques ciblées sur les minorités raciales. C’est très exacerbé 
aux États-Unis où la transphobie d’État est particulièrement 
brutale. En France, les choses ne vont pas forcément mieux 
(comme l’atteste la récente décision du Conseil d’État 
de priver les hommes trans d’aide à la procréation). On n’est 
certes encore qu'aux premiers moments de l’épidémie 
transphobe, mais la montée en puissance de ces voix a de quoi 
inquiéter. Du point de vue de mon travail, à savoir les 
questions de mouvement, ce qui me frappe dans ces paniques 
morales est qu’elles sont souvent liées à des peurs de 


propagation ou de contagion. C’est un trope habituel des 
“phobies” (xéno, homo, trans, handiphobie) : il suffit que tu 
sois visible pour que l’on croie que tu as un programme 
politique de conversion. Pas besoin de faire quoi que ce soit, 
le seul fait que tu oses apparaître, que tu oses te manifester est 
déjà, par lui-même, lu comme une manifestation, comme 

un acte politique. Et c’est en partie vrai, il y a une puissance 
politique dans le caractère public de certaines transitions 

(ce qui ne doit pas faire oublier la puissance politique qu’il y a 
à rester invisible ou illisible, à éviter les radars de la “morale 
d'état civil” et à inviter les autres dans les sous-sols du visible). 
Si les transitions sont des actes politiques, c’est parce que ce 
sont des mouvements susceptibles d’emporter d’autres 
personnes, leur rappelant une possibilité qu’ils et elles avaient 
peut-être oubliée, ou enfouie, ou simplement jamais 
considérée. 


En quoi votre travail permet-il de dépasser 

ces paniques morales ? 
Les paniques morales à l’égard des personnes trans sont, 
je crois, très liées à cette peur de l’emportement, c’est pourquoi 
elles se déguisent souvent sous les masques de la protection 
des enfants, qu’il faut protéger de l’exposition à certaines 
personnes (pas à des images, pas à des idées : à des personnes) 
dont la seule présence suffirait à les convertir. On voit là 
fonctionner à plein régime ce qu’on pourrait appeler un 
paradigme immunologique de l'individu : ce dernier se définit 
par sa capacité à se prémunir de l’influence des autres. Et ce 
que je soulève avec la danse est la question inverse : et s’il y 
avait des pratiques qui nous permettaient d’exercer notre 
capacité à nous exposer aux mouvements les un-es des autres ? 
Je crois que certaines pratiques de danse nous apprennent non 
pas nécessairement à être emporté-es par les gestes des autres, 
mais plutôt à recevoir (et au besoin à refuser), à étudier, à 
intensifier et à moduler les mouvements qui nous traversent. @ 


Mouvementements. Écopolitiques de la danse d'Emma Bigé 
(La Découverte), 232 p., 21€. En librairie. 
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Pour lancer sa nouvelle collection chez 
Julliard, Vanessa Springora a choisi 

La chair est triste hélas d’Ovidie, un texte 
sur l’abstinence sexuelle. Rencontre avec 
deux autrices qui interrogent la dimension 


fondamentalement politique de la sexualité 
hétéronormée. Texte Nelly Kaprièlian 
Photo Romy Alizée pour Les Inrockuptibles 
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auteuse de trouble. C’est le nom de la 
collection que lance Vanessa Springora 
aujourd’hui, consacrée au sexe et à l’érotisme, 
écrits par des femmes. Parce que les femmes 
qui écrivent le sexe semblent, à quelque époque 
qu’elles apparaissent, semer le trouble — secouer, voire 
déranger. De Colette à Catherine Millet, de Virginie Despentes 
à Vanessa Springora elle-même qui, avec Le Consentement 

il y a trois ans, ébranlait une société trop souvent complice de 
la pédocriminalité, et plus particulièrement un monde culturel 
très proche du pédocriminel Gabriel Matzneff. Sa collection 
commence très fort, avec la publication d’un texte qui dit non 
au sexe signé Ovidie. 

Ce refus de participer à une hétérosexualité encore trop 
souvent vécue comme transactionnelle s’impose comme un 
acte aussi intime que politique. À travers le récit et l’analyse 
de ses quatre années d’abstinence sexuelle décidée, 
revendiquée, Ovidie remet tout un système en question, 

un jeu de dupes absurde sur lequel la société reste fondée, 

à travers lequel les femmes sont limitées. 

Irréductible à son très bref passage dans le porno en tant 
qu’actrice, Ovidie a réalisé des films, signé des essais 

(dont Porno mamiÿfesto en 2002) et des documentaires phares, 
féministes et engagés (dont Là où les putains n'existent pas 

en 2018). Elle est aussi productrice d’un podcast sur France 
Culture sur l’amour et le sexe (Qu'est-ce qui pourrait sauver 
l’amour ?, lire p.140) en février dernier et a consacré sa thèse 
de doctorat de lettres en 2020 à l’autonarration. 


5 
Ovidie chez elle, 
en février. 


La chair est triste hélas commence tambour battant, à coups 

de phrases énervées — Les femmes “ne baisent jamais totalement 
gratuitement avec les hommes hétéros et ce pour une simple raison : 
les hommes hétéros baisent mal” —, pour se faire plus introspectif, 
plus mélancolique — “Sans le vouloir, j'ai peut-être fait de mon 
corps le mausolée de mon frère”, qui s’est suicidé lorsqu'elle avait 
16 ans. Conversation par Zoom avec deux fauteuses de 
trouble. 


Le point de départ de ce livre, c’est votre grève 

du sexe avec les hommes ? 
Ovidie — Dans les deux années qui ont suivi le début de 
MeToo, j'ai pris conscience que pas mal de mes amies étaient 
dans une période de pause sexuelle. Même celles qui étaient 
en couple. Elles se posaient la question de comment continuer 
à désirer celui qu’on désigne comme l’oppresseur. Donc cette 
question m'intéressait beaucoup. En 2021, j'ai réalisé quatre 
émissions avec Tancrède Ramonet /(Sur)vivre sans sexe, 
sur France Culture] sur l’abstinence. Quand Vanessa, dont je 
connais le travail et que je cite beaucoup dans ma thèse de 
doctorat sur la narration de soi /Se raconter sans se trahir : 
lautonarration à l’écrit et à l’écran], m’a appelée pour son projet 
de collection, j’avais arrêté le sexe. Je lui ai dit que je traversais 
quelque chose de pas très joyeux sexuellement, que je me 
trouvais dans le contraire d’une forme d’empowerment sexuel. 
Ça l’a intéressée. Ce que j'écris d’habitude relève plutôt 
du manifeste ou de l’essai. Vanessa m’a persuadée d’en faire 
un texte littéraire. .… 
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> Vanessa Springora — Le rejet de la sexualité fait aussi 
partie d’un discours sur la sexualité. Pour une collection 

qui s'intitule “Fauteuse de trouble”, commencer par Ovidie, 
qui a pris une place de fauteuse de trouble dans notre paysage, 
c'était parfait. Elle a commencé, longtemps avant MeToo, 

une critique extrêmement incarnée du patriarcat et de 
l’hétérosexualité. Elle a une façon variée et accessible, par 

des textes, des bandes dessinées, des documentaires et des 
podcasts, de porter ces thèmes et ces discussions en public. 
Elle a le problème qu'ont toutes les personnes qui ont été 
travailleuses du sexe : être sans cesse ramenée aux quelques 
années de sa vie où elle a tourné des films pornographiques, 
alors qu’elle est beaucoup d’autres choses. Elle a construit sa 
pensée, elle a une liberté de parole et de ton sur les questions 
de la sexualité qui est très importante à notre époque. 

Elle dit les choses de façon très directe, et c’est libérateur pour 
les femmes comme pour les hommes. Autour de moi, les 
hommes qui ont lu son texte sont heureux de voir des mots 
posés sur ce qu’ils ressentaient eux aussi. Enfin, les plus jeunes. 
Les quinquagénaires ont encore du mal. Ils nous traitent. 


.… de “mal baisées” ? Ovidie, vous parlez 

de ce genre de dénigrement dans votre livre. 
Ovidie — Je revendique d’être mal baisée. Je trouve fou que 
ça puisse être une insulte, car la faute ne me revient pas, ni la 
honte. Se soustraire de la sexualité et de l’hétérosexualité, ce 
n’est pas se soustraire seulement de l’acte sexuel, mais de tout 
un système. Qui va de s’acheter de la lingerie jusqu’à faire du 
cardio le matin à jeun, au risque de s’évanouir.… J’ai compris 
que tout ce temps consacré à son apparence était du temps 
intégralement tourné vers les hommes, même si l’on ne couche 
pas avec eux. Ÿ compris dans nos relations de travail, nous 
instaurons une relation de séduction. Comme si, en tant que 
femmes, notre désirabilité était notre qualité sociale première. 
Se consacrer à rester baisable, c’est l’histoire de toute une vie 
pour les femmes, parce que ce qu’on attend d’elles, c’est leur 
baisabilité. Ce n’est donc pas à l’acte lui-même que j’ai dit non, 
mais à tout ce qu’il induit. Cela dit, l’acte sexuel lui-même, 
je le trouve très dispensable, très phallocentré, relativement 
décevant et ennuyeux. Ce qui m’a bouleversée, c’est que 
cela m’a entraînée à devoir remettre en question toutes mes 
interactions sociales. 


Y compris avec les autres femmes ? Car cette 
injonction de “baisabilité” faite aux femmes 
induit forcément une compétition entre elles, 
non? 
Ovidie — Exactement. Il y a quelques années, j’ai eu un déclic 
et décidé de ne plus critiquer les femmes. Car je me suis 
demandé si ce n’était pas un vieux fond de compétitivité 
intrasexuelle qui pousse les femmes à se comparer les unes aux 


autres. Je suis devenue très vigilante à ne surtout pas participer 
à cette compétition. Toutes les strates de la vie des femmes 
sont à revoir, de la charge mentale contraceptive à qui nettoie 
les chaussettes, et j’ai l'impression que maintenant on se 
retrouve face à une page blanche et qu’on ne sait pas quoi 
écrire. Ce qui s’est passé ces cinq dernières années est 

de l’ordre de la rupture civilisationnelle. On en sort sonnées. 
Et je ne suis pas sûre que les hommes qui ont le pouvoir 
aujourd’hui soient prêts à le partager. Personnellement, 

je n’ai jamais été aussi productive que depuis que je ne perds 
pas mon temps à plaire aux messieurs. 


C’est pourquoi vous parlez plus précisément 
d’une sortie de l’hétérosexualité plutôt que 
de la sexualité ? 
Ovidie — Ce qui sort du coït n’est pas considéré comme 
de la sexualité. La masturbation ne compte pas, par exemple, 
et la sexualité entre femmes, c’est perçu comme jouer à 
la poupée, comme si elles n’avaient pas de sexualité en soi. 
Bref, hors de la pénétration, point de salut. Ce qu’il y a autour 
est considéré comme des petites choses préliminaires sans 
importance, juste là pour l’agrémenter. 


Vanessa, en quoi le discours d’Ovidie est fauteur 

de trouble ? 
Vanessa Springora — Il est fondamental, dans l’évolution 
actuelle du féminisme, de parler de la sexualité autrement 
qu’en parlant seulement de viol ou d’abus, en abordant aussi 
la relation hétéronormée entre hommes et femmes, donc la 
question de la satisfaction. Ovidie cite une étude qui a été 
menée sur le plaisir : en haut il y a les hommes hétéros, après 
les hommes gays et les femmes lesbiennes, et tout en bas 
de la pyramide les femmes hétéros. C’est pourquoi ce dialogue 
est important, et il faut que ce texte soit lu par les hommes, 
et qu'après l’avoir lu les femmes parlent à leurs conjoints. 
Ce qui est politique, c’est qu’en réalité la sexualité est la base 
des relations et du patriarcat. Un homme qui s’empare du 
corps d’une femme pour sa propre jouissance, c’est la base 
même de la domination dans les rapports humains. Si on ne 
parle que de la violence, on ne va pas jusqu’au bout du 
problème, on ne dit pas que le sexe est à la base de tout 
rapport humain. Donc, pour moi, commencer la collection 
“Fauteuse de trouble” par ce texte, c’est le socle même. 
Il permet de remettre du débat de société, à travers la parole 
d’une femme qui raconte son parcours de façon franche et 
honnête, mais ne fait au fond qu’exprimer ce que beaucoup de 
femmes pensent. Il faut qu’elles s’approprient ce livre et s’en 
servent pour construire une passerelle, un dialogue avec 
les hommes. 


“Se consacrer à rester baisable, 
c’est l’histoire de toute une vie 
pour les femmes, parce que 

ce qu’on attend d'elles, c’est leur 


baisabilité.” 


Ovidie 


Est-ce important qu’une femme écrive sur 
le sexe? D’Annie Ernaux à Catherine Millet, 
en passant par Virginie Despentes ou Christine 
Angot, quand une femme parle de sexe dans 
un livre, ça ne laisse personne indifférent. 
Ça peut s’avérer subversif, voire dérangeant 
pour certaines. 
Ovidie — Je me rappelle qu’il y a vingt ans, on avait mis 
beaucoup de ces autrices dans le même sac alors qu’elles 
n'avaient rien à voir — Millet, Despentes, j’ajouterais Nelly 
Arcan —, alors que chacune exprimait une vision de la sexualité 
et de la violence différente. Putain de Nelly Arcan /2001} 
m'a beaucoup marquée. Arcan avait un corps qui faisait 
obstacle à sa littérature, on l’avait réduite à être la bimbo de 
service, et son livre, à un témoignage, une opération littéraire. 
On disait même que ce n’était pas elle qui l’avait écrit. 
Dès qu’une femme parle de son corps, a une parole crue sur 


le sexe, on pense que c’est un homme qui a écrit son livre. 
Ce que j'aime dans les textes d’Arcan, c’est que le sexe 

est tellement mis à distance qu’il n’est plus le sujet. Au fond, 
ces autrices, elles racontent autre chose. Moi, c’est pareil. 
On balance violemment d’abord, notre corps, nos sécrétions, 
et c’est après qu’on peut se poser et parler du fond du 
problème. C’est ce que j’ai voulu faire. 


Le début de La chair est triste hélas m’a rappelé 
le côté direct, punchy, de King Kong théorie de 
Virginie Despentes (2006). Est-ce une référence 
pour vous ? 

Ovidie — Comme tout le travail de Virginie Despentes. 

Mais avant King Kong théorie, j'avais déjà écrit Porno manifesto 

[2002], sur le porno féministe, sur les féministes pro-sexe 

aux États-Unis, et ça faisait déjà huit ans que je baignais dans 

ces mouvements. … 


4 
Vanessa Springora, 
en février. 
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“Ce qui est intéressant dans 

le livre d’Ovidie, c’est qu’elle pose 
un acte politique : ne plus vouloir 
s’imposer cet ordre patriarcal.” 


Vanessa Springora 


> Vanessa, ces textes de femmes ont-ils compté 

pour vous ? 
Vanessa Springora — Oui, dès Baïse-moi [de Despentes, 
1994], qui était un manifeste littéraire en soi. Cette langue 
très directe, frontale, je trouvais ça passionnant. Le texte de 
Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M. /2001}, 
était une forme d’affirmation d’une identité sexuelle qui était 
différente. Il y avait aussi Fouir de Catherine Cusset /1997]. 
Dans mon adolescence, j’ai lu L’Ingénue libertine de Colette 
[1909], un texte qui était aussi séditieux et subversif que celui 
d’Ovidie aujourd’hui. Elle avoue qu’elle n’éprouve pas 
de plaisir avec son mari et part pour avoir des aventures avec 
d’autres hommes, à la recherche de l’orgasme. Le texte de 
Pauline Réage, alias Dominique Aury, Histoire d’O, a été très 
structurant pour moi. Mona Chollet explique bien comment 
ce texte a été confisqué à cette femme à cause de la préface 
de son amant Jean Paulhan, dans laquelle il célèbre une autrice 
qui avoue enfin que les femmes sont intrinsèquement 
masochistes. Aury a avoué plus tard, après sa mort, l'avoir 
écrit pour séduire son imaginaire érotique masculin. C’était 
en 1954. Il faut mesurer, en soixante-dix ans, le chemin 
parcouru par les femmes. Ce qui est intéressant dans le livre 
d’Ovidie, c’est qu’elle pose un acte politique : ne plus vouloir 
s’imposer cet ordre patriarcal. Je crois qu’il n’y a qu’elle, avec 
son parcours, cette liberté de parole, cet engagement militant, 
qui peut faire ça. Ce sont les livres aujourd’hui qui génèrent 
des prises de conscience, changent les mentalités. Y compris 
dans d’autres domaines, par exemple ce livre sur les Ehpad 
[Les Fossoyeurs de Victor Castanet, en 2022]. 


Il y a eu aussi en 2021 le livre de Camille 
Kouchner concernant l’inceste, La Familia 
grande. Le vôtre, Le Consentement, fait partie 
de ces textes qui ont eu un véritable impact sur 
le réel. Vous en avez été vous-même surprise ? 
L’avez-vous écrit pour cela, ou d’abord pour 
vous réapproprier votre histoire avec vos mots, 
ne pas la laisser à ceux de l’autre? 
Vanessa Springora — Les deux dimensions m'’intéressaient, 
c’est pourquoi mon texte a une nature hybride, entre le récit 
personnel et l’essai. Mon but était aussi politique, je souhaitais 
ouvrir un débat. Je n’ai pas été dans une démarche de 
dénonciation mais d’interrogation de cette complicité, pendant 
des années, avec la pédocriminalité, et je ne m'attendais pas 
à ce que cela aille jusqu’au changement d’une loi. Je voulais 
que la notion de consentement soit comprise, et elle l’a été par 
les plus jeunes, ce dont je suis très heureuse. Que cela passe 
par la littérature a eu plus d’impact, sur la loi par exemple, que 
si Ça n’était passé que par les réseaux sociaux. En France, 
le livre est encore important. Maintenant, j’ai aussi peur des 
mouvements réactionnaires, de la prise du pouvoir par le 
fascisme, d’un backlash conservateur. Il y a une telle haine de 
toute cette liberté que les femmes sont en train de prendre. 


C’est d’ailleurs ce qui s’est passé dans les années 1930, juste 
après les années 1920 qui furent la décennie de la libération. 
Ovidie — Le backlash m'effraie moi aussi, je pense d’ailleurs 
qu'il est déjà là au vu de toute cette cyberviolence. Sur les 
réseaux sociaux, il y a une vraie volonté de silencer les femmes 
en les faisant disparaître de l’espace public, donc de ces mêmes 
réseaux. Des autrices ont fait appel à une protection policière, 
car la violence sur la Toile peut devenir une violence physique. 
Et puis s’il y a des choses que nous avons acquises, 

nous vivons quand même un moment de recul sur d’autres 
questions : le retour éventuel de l’uniforme contre le droit 

aux adolescentes de s’habiller comme elles le veulent, 

la critique du droit à l’avortement.. On n’aurait jamais cru 
que ça reviendrait. 


Dans la façon de silencer les femmes, il y a 

souvent cette question de la honte. Ce serait 

toujours aux femmes d’avoir honte. 
Ovidie — J’emploie beaucoup l'expression anglaise 
<slut shaming”, le fait de dénigrer la sexualité d’une femme, 
qu’elle soit réelle ou pas. Je travaille sur ce thème depuis 
longtemps, et j'aimerais qu’on fasse entrer cela dans la loi, 
que le fait d’attaquer une femme pour sa sexualité supposée 
ou réelle ne soit plus possible. Or on peut continuer à les 
attaquer, leur faire perdre leurs droits parentaux, les dénigrer, 
voire les violer si on juge qu’elles sont des salopes. Et nous 
avons toutes été traitées, une fois dans nos vies, de salopes. 
Personnellement, c’est quelque chose que j’affronte depuis 
des années, à chaque nouveau livre ou documentaire ; je peux 
faire n’importe quoi, il y a toujours quelqu’un pour venir me 
rappeler que j’ai fait du porno. Quand on est une salope pour 
la société, tout est remis en question, de notre capacité à être 
mère à celle de faire autre chose. Et, à la fin des années 1990, 
en faisant du porno, j'étais considérée par les féministes 
comme une traîtresse à la cause. Une “collabite”. À l’époque, 
il n’y avait pas d’équivalent en France du féminisme pro-sexe. 
Il n’y avait pas encore une réflexion sur les travailleurs et 
travailleuses du sexe. Virginie Despentes et Wendy Delorme 
ont changé la donne au milieu des années 2000. Nelly Arcan a 
été slut-shamée, elle a fini par se pendre /en 2009, à Montréal]. 
Combien d’actrices pornos ont fini par se tuer ou mourir ? 
Vanessa Springora — Ces prises de parole de femmes sont 
accueillies avec plus de bienveillance qu’avant. Avec ma 
collection, je veux passer la parole à d’autres autrices pour 
aborder l’intime. C’est plus facile d’être Henry Miller ou 
Charles Bukowski et de dire que c’est super de se réveiller 
auprès de femmes après une orgie. C’est moins évident pour 
une femme. Ovidie prend plus de risques, il y a là un vrai 
courage. 4 


La chair est triste hélas d’Ovidie (Julliard/“Fauteuse 
de trouble”), 160 p., 18€. En librairie. 
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Nouvelle figure phare de l'animation japonaise, 
Makoto Shinkai s’impose à 50 ans comme 

le digne héritier d’Hayao Miyazaki. 

Son nouveau film, Suzume, succès historique 
dans son pays à l'automne dernier, déploie 

le récit intime d’adolescent-es dans des mondes 
en crise. Rencontre. Texte Arnaud Hallet 
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‘Je pense toujours à la jeune 
génération quand je réalise 

un film. J'ai pris conscience 

de la responsabilité que j'avais, 

de pouvoir transmettre un 
message à autant de spectateurs.” 


oilà vingt ans que la Berlinale 
n'avait pas sélectionné 

un film d’animation dans 

sa compétition officielle. 

Avec Suzume, son sixième 
long métrage, Makoto 

Shinkai emboîte donc le pas 
du Voyage de Chihiro, qui 
remportait en 2002 l’Ours d’or, récompense suprême du 
festival. C’est un symbole fort, tant Shinkaï, né en 1973, 
semble aujourd’hui figurer comme l’héritier d’'Hayao Miyazaki 
depuis l'explosion populaire de Your Name en 2016 (plus gros 
succès d’un film japonais au box-office mondial) qui lui a 
ouvert toutes les portes. Avec 20 millions d’entrées au Japon, 
Your Name s’est hissé en 6° place du palmarès historique 
devant Titamic et Harry Potter à l’école des sorciers. Sorti en 
novembre 2022 au Japon, son nouveau film, Suzume, a 
dépassé les 10 millions d’entrées, devenant ainsi le dixième 
film d’animation le plus lucratif de tous les temps sur l’archipel. 
Tous ces chiffres pour situer l'ampleur du phénomène Makoto 
Shinkai, qui s’est rapidement imposé comme la nouvelle figure 
centrale de l’animation japonaise. C’est d’autant plus vrai 

que Miyazaki n’a plus réalisé de film depuis 2013 avec Le vent 
se lève, annonçant alors mettre un terme à sa carrière, avant 

de sortir de sa retraite et de sonner un retour tonitruant pour 
un nouveau projet prévu cet été dans les salles japonaises. 


RUPTURES ET DÉCROCHAGES 
Quand on l’interroge sur ses liens avec les autres cinéastes 
de l’animation japonaise, malgré une entraide entre studios 
qu’il souligne, Shinkai dit ne pas avoir “de relations particulières 
avec eux, si ce n’est d’observer attentivement ce qu’ils font”. 
Au début de Suzume, on peut y apercevoir subrepticement 
un hélicoptère portant l'inscription “Miyazaki Broadcasting”. 
Si la ville de Miyazaki existe bel et bien sur l’île de Kyushu 
où se déroule alors l’action de la scène, difficile de ne pas y voir 
la marque d’une présence tutélaire, celle du maître qui scrute 
et enregistre l’accomplissement d’un futur souverain. 
Ce qui rend le cinéma de Shinkaïi si unique, c’est qu’il y fait 
se déployer le récit intime d’adolescent-es dans des mondes 
en crise (chute d’une météorite, pluies diluviennes, séismes...), 
jeté-es dans des récits tortueux faits de ruptures et de 
décrochages successifs où se mêlent différents espaces-temps. 
L’hyperréalisme des villes et des paysages donne à l’irruption 
de ses sortilèges une puissance étourdissante. Il est ainsi 


devenu un conteur magique des destructions et des perturbations 


écologiques : “Sï j’ai traité le sujet des changements climatiques, 
c’est surtout dans mon précédent film, Les Enfants du temps 
[2019].%e m°y suis intéressé parce que nous en sommes 
nous-mêmes responsables, avec les excès de notre vie moderne, 
contrairement aux séismes, qui occupent une place centrale dans 
Suzume. %e pense d’ailleurs que mon film peut foncionner même 
s’il ne s’agit pas à proprement parler de tremblements de terre. 
Le cœur de l’idée est de matérialiser une menace, une catastrophe 
qui bouleverse la vie de chacun du jour au lendemain. On peut 
imaginer que ce soit l’irruption de la guerre, par exemple. Ÿe voulais 
montrer comment y faire face, et comment vivre l'après? 

Dans ce conte à la fois contemporain et postapocalyptique, 
la crise du Covid fait forcément écho, dans le choc des 
changements brutaux que la pandémie a provoqués dans 

le quotidien. “Nous avons réalisé Suzume pendant deux années 
et en période de pandémie. Encore aujourd’hui, au Japon, 

il est interdit de discuter à la cantine dans les écoles primaires : 
les enfants regardent tous dans la même direction et mangent 

en silence. Je pense que c’est une perte énorme, à un âge où il est 
capital d’échanger avec ses camarades de classe, et que ces 
conditions peuvent avoir de lourdes conséquences dans le futur. 
Quelque part, c’est une catastrophe” 


LA QUÊTE DU MONSTRE 
L’adolescente Suzume fait donc la rencontre d’un jeune 
homme en quête de portes à refermer, des passages qui 
libèrent un ver gigantesque, matérialisation des catastrophes 
naturelles. Ce lombric maléfique plane au-dessus du Japon, 
pourfend le ciel et mute progressivement en une infinie 
forme sinusoïdale rougeoyante. “Pour le personnage du ver, 
je ne voulais surtout pas qu’il évoque un monstre, mais qu'il 
exprime les catastrophes naturelles, qui n’ont pas de volonté 
propre, contrairement à Godzilla par exemple. Ce ver est fait 
d’eau, de fumée, de terre, d'éléments naturels” 


Julien Hekimian/Getty Images 


Centre“ 
Pompidou 


Cette volonté de représentation du monstre s’accorde avec la 
forme de road movie qu’adopte le film, dans une perspective 
de circonscrire l’espace le plus large possible de l'archipel, 

au contact du Japon contemporain. “Le plus important pour moi 
était de montrer le Japon dans sa globalité. Le séisme de 2011 

de la côte Pacifique a été une véritable catastrophe pour l’ensemble 
du pays et a engendré un tsunami colossal avec beaucoup de sinistrés, 
qui se sont installés vers l’ouest. Le Japon reste encore aujourd’hui 
en chemin de reconstruction, tout cela n’est pas fini. Je ne voulais pas 
qu’on ressente le tremblement de terre comme l’histoire d’une unique 
ville ou d’une unique région. F'ai ainsi fait beaucoup de repérages 
pour choïsir les villes. Ce qui explique les présences de Kobe, 

qui a subi un très grand tremblement de terre en 1995, ou Tokyo, 
quand elle fut dévastée puis reconstruite 1l y a pile cent ans. 

Il fallait que tous ces lieux et ces désastres imprègnent mon film? 


“JE SUIS EN ATTENTE” 
Pour trouver un équilibre face à la gravité de tels sujets, 
Shinkai choisit un surprenant contrepoint à la légèreté 
insolite : une chaïse, partenaire de voyage et mascotte 
vivifiante pour le récit, qui abrite l’âme du Verrouilleur, celui 
qui est chargé de refermer les portes disséminées dans les 
ruines du Japon. “Cette chaise est petite et mignonne, d’autant 
qu’elle n’a que trois pieds, ce qui rend sa démarche déséquilibrée 
charmante. Ce fut un vrai défi du point de vue de l’animation : 
on a commencé par un travail en 2D, maïs le résultat était trop 
vivant, comme si la chaise était animale, courait comme un chien. 
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Elle devait impérativement rester un objet dur et maladroit. 
On a finalement opté pour de la 3D, et je pense qu’on a obtenu 
des résultats particulièrement uniques dans les rendus de ses 
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mouvements? 

Cette volonté d’innerver ses récits de comédie, de border 

le chemin des catastrophes avec plus d’insouciance, Shinkai 

la doit à son nouveau rayonnement et au désir de s’adresser 
toujours mieux à la jeunesse. “%e pense toujours à la jeune 
génération quand je réalise un film, et c’est encore avec cet esprit 
que j'ai fait Suzume. Your Name a été une chance inespérée et 

a rencontré un public bien plus large que je ne pouvais l’imaginer. 
ai depuis pris conscience de la responsabilité que j'avais, 

celle de pouvoir transmettre un message à autant de spectateurs, 

et notamment à la jeunesse. C’est en partie la raison du choix 

de ce sujet pour Suzume. Après tout, je fais un film commercial 
adressé à une nouvelle génération” 

On cherche alors à savoir s’il va poursuivre dans cette veine, 
mais il botte malicieusement en touche, se faisant relais et 
témoin de ses propres spectateurs et spectatrices. “Pour chaque 
film, je pars d’une seule idée, et elle vient toujours de l’observation 
de la réaction du public de mon film précédent. C’est pour cette 
raison que Suzume va nécessairement m'orienter et me guider pour 
la suite. Je suis en attente? Une chose est sûre, si Makoto Shinkai 
est aujourd’hui devenu le nouveau roi de l'animation japonaise, 
il est surtout le cinéaste d’une génération pour qui, au bord 

du désastre imminent, il faudra résolument tenter de vivre. @ 


Suzume de Makoto Shinkai (Jap., 2022, 2h02). 
En salle le 12 avril. 
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Metteuse en scène connectée, Marion Siéfert 
ausculte adolescence et féminité à travers 

les mondes virtuels, thèmes fondateurs de son 
théâtre. Portrait d’une autrice au regard affûté. 
Texte Fabienne Arvers Photo Renaud Monfourny 


1 fallait s’en douter. Sous son apparence cool, 
Daddy, le titre du nouveau spectacle de Marion 
Siéfert, se réfère à un phénomène qui ne l’est 
pas du tout : les sites de sugar daddies, qui mettent 
en relation des hommes riches avec de (très) jeunes 
filles, plutôt pauvres, au prétexte de les faire bénéficier 
de leur argent. Au final, c’est bien plutôt de la prostitution 
déguisée qui est proposée aux bergères croyant avoir trouvé 
leur “prince charmant”. 
Après avoir exploré les réseaux sociaux, en particulier 
Facebook, dans 2 ou 3 choses que je sais de vous, son premier 
spectacle créé en Allemagne en 2016, ou Instagram, pour 
_jeanne_dark_, son dernier opus présenté simultanément sur 
un plateau de théâtre et un live Instagram en 2020, Marion 
Siéfert a jeté son dévolu sur les jeux vidéo, notamment 
les role plays, où plusieurs dizaines de joueurs et de joueuses 
se rencontrent en ligne. 
Une fois de plus, l’enfance, l’adolescence, la féminité, ses 
tourments et ses désirs sont les moteurs de sa création. 
Un processus au long cours qui commence toujours par un 
temps de documentation : “fai mené une enquête extrêmement 
approfondie autour des jeux vidéo et rencontré des joueurs 
et joueuses pour parler avec eux et elles. Ensuite, j'ai échangé avec 
des victimes d’abus sexuels qui m'ont confié leur expérience pour 
me permettre d’écrire la fiction. Ÿe les ai rencontrées en passant 
par les réseaux sociaux — c'était souvent des gens qui avaient vu 
mes spectacles précédents et se sentaïent suffisamment en confiance 
pour me parler. Même si cette pièce est une fiction, elle est gorgée 
de documents? 


MIROIRS AUX ALOUETTES 
Daddy, qui dépasse de peu la réalité, met en scène Mara, 
une ado de 13 ans qui rêve de devenir actrice et vit à Perpignan 
dans une famille aux fins de mois difficiles, et Julien, un homme 
de 27 ans, créateur de start-up, globe-trotter, riche et 
entreprenant. Leurs avatars se rencontrent lors d’un role play 
et Julien propose à Mara de la parrainer sur un nouveau jeu, 
Daddy, où elle pourra réaliser son rêve. Le but du jeu ? 
Que les gens la trouvent suffisamment intéressante pour avoir 
envie d'investir de l’argent sur elle, la particularité étant qu’elle 
y joue non plus avec son avatar, mais avec son corps. 
Un jeu évidemment tordu où elle a tout à perdre, “fondé sur 
la marchandisation du corps, dans lequel les règles ne sont jamais 
claires”, constate Marion Siéfert. “Pour mor, avec internet, 
il y a un côté Far West, et je voulais parler aussi de ces espaces 
qu’on fait miroiter, ces miroirs aux alouettes qui sont le nouvel 
appât du capitalisme et permettent de détourner les jeunes 
générations des questions qui ont trait à la réalité, que ce soit 
le réchauffement climatique, les questions sociales? 
Une façon aussi de montrer la face cachée d’un terme rendu 
cool dans la culture populaire, de “Marilyn Monroe qui 
chante My Heart Belongs to Daddy aux chansons intitulées 
Daddy de Snoop Dogg ou celle d’Aya Nakamura qui vient 
de sortir. Toute cette culture de la domination du corps des jeunes 
filles par des hommes plus âgés a lieu depuis des siècles. La pièce 
parle de ça en fait, de l'abus : qu'est-ce qui permet le pouvoir de 
domination d’un adulte sur une très jeune personne ?” 


SUR LE CHEMIN DU THÉÂTRE 
C’est aussi la première pièce de groupe qu’elle conçoit, 
coécrite avec le réalisateur Matthieu Bareyre, et dont le casting 
aura duré neuf mois avant de réunir sa troupe d’acteurs 
et actrices venu-es d’horizons différents. Un cap important 
dans un parcours qui a la brillance et la fulgurance d’une 
comète. Depuis son surgissement dans le paysage théâtral 
avec Le Grand Sommeil en 2018, à peine terminées ses 
études à l’Institut d’études théâtrales appliquées de Giefsen, 
en Allemagne, Marion Siéfert est rapidement devenue 
incontournable. 
Programmée au Festival d'Automne à Paris, accueillie comme 
artiste associée au théâtre de La Commune d’Aubervilliers, 
elle se révèle à la fois comme une metteuse en scène 
et une conteuse d’histoires ultra-contemporaines incarnées 
par une interprète-performeuse exceptionnelle, Helena 
de Laurens. Une sorte de Mary Poppins 2.0 qui ne saute plus 
dans l’image dessinée d’un décor idyllique mais habite 
le monde virtuel d’Instagram ( jeanne_dark_ ) ou l'imaginaire 
fantasque et ombrageux d’une gamine de 11 ans (Le Grand 
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Sommeil), que l’on pourra voir ou 
revoir en avril aux Bouffes du Nord, 
à Paris. 

Quand on lui demande quel fut 

le déclic qui la poussa sur le chemin 
du théâtre, Marion Siéfert répond 
du tac au tac : “Ce n’est pas précisément 
un souvenir de théâtre. En maternelle 
moyenne section, on a dû imaginer une 
histoire après avoir visité un château. 
Chacun devait s'emparer d’un 
personnage, et j'avais été extrêmement 
heureuse de dessiner la princesse 

et de pouvoir imaginer son histoire. 
ai le souvenir d’avoir trouvé ma place 
à ce moment-là, c'était un sentiment 
très fort? 

D’autres souvenirs s’égrènent.… 

À 9 ans, dans le village proche de 
Besançon où elle vit : “Ÿ’ai joué dans 
une comédie musicale. Monsieur Pagnot, 
qui s’occupait de la cantine à l’école, 
créait tous les ans un spectacle dans 
lequel jouaient ses amis et des enfants 
de l’école. Ensuite, j'ai fait mes propres 
spectacles avec mes sœurs, des copines, 
et on les montrait à la famille? 

Alors qu’elle est adolescente, sa famille déménage à Orléans, 
où elle suit les cours de théâtre d’Arthur Bénali, acteur formé 
au TNB de Rennes, dans un centre socioculturel et joue 

dans l’un de ses spectacles. Mais, recalée au conservatoire de 
théâtre d'Orléans, Marion Siéfert change de cap, se passionne 
pour la poésie allemande, celle de Heinrich Heïine et du Faust 
de Goethe, démarre une prépa littéraire et file à Berlin 

pour continuer ses études. Où le théâtre la rattrape lorsqu'elle 
découvre les spectacles des collectifs She She Pop ou Gob 
Squad, formés à l’Institut d’études théâtrales appliquées de 
Giefen alors dirigé par Heiner Goebbels. .. 
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“La pièce parle de l'abus : 
qu'est-ce qui permet le pouvoir 
de domination d’un adulte 

sur une très jeune personne ?” 


+ L'ÉCOLE DU THÉÂTRE 

POSTDRAMATIQUE 
En prélude à une thèse, elle rédige un mémoire 
de master sur la formation de l'artiste à l’Institut 
d’études théâtrales appliquées, fondé en 1982 
par le Polonais Andrzej Wirth, “un dandy qui a 
fui l'Union soviétique pour s'installer aux États- 
Unis, où 1l se connecte à l'avant-garde américaine, 
de Bob Wilson à Meredith Monk. Totalement fan 
de Bertolt Brecht, de Heiner Müller, Wirth a eu carte 
blanche pour imaginer cet institut dans une petite 
ville à côté de Francfort, qui mêle théorie et pratique 
dans la lignée de ce qu’on appelle le théâtre 
postdramatique. René Pollesch, les membres du 
collectif Rimini Protokoll y ont également suivi leur 
formation Un lieu à tout le moins alternatif où 
“les étudiants sont recrutés sur leur idée du théâtre, 
ou plutôt leur absence d’idée du théâtre, de certitude 
sur ce que peut être le théâtre et où on touche à 
tout. Il y a à la fois de la théorie, on fait de la 
lumière, du son, on performe, en fonction des projets” 
Marion Siéfert y est à bonne école, abandonnant 
son projet de thèse pour se lancer dans la 
création. C’est là aussi que démarre Le Grand 
Sommeil, qu’elle imagine alors comme un duo 
entre sa nièce de 11 ans et Helena de Laurens. 
Mais alors qu’elle est rentrée en France pour 
continuer les répétitions, la Commission des 
enfants du spectacle met son veto à la poursuite 
du travail avec Jeanne — jugeant que le temps 
de répétitions en Allemagne représente déjà un 
investissement trop important. Passer du statut 
d’amatrice à celui de professionnelle n’est pas 
si simple : “Le spectacle s’est fait en deux temps. 
Après le départ de Jeanne, j'ai alors eu l'intuition que mon spectacle 
était là, dans tout ce que ça racontait aussi de l'enfance, du rapport 
aux adultes. La réalité m'a semblé beaucoup plus intéressante 
que toute la fiction qu’on construisait jusque-là, et j’ai décidé 
de me servir de cette matière pour réécrire entièrement la pièce. 


Daddy. 


C’est devenu un solo pour Helena qui incarne Jeanne et tous 

les personnages qui composent cette histoire” Parvenant ainsi à 
formuler ce qui motive toutes ses créations : mettre au cœur 
du processus théâtral quelque chose qui en est exclu. Affûté 

et politique, son regard sur le monde n’en est que plus précieux. 4 


Daddy, texte Marion Siéfert et Matthieu Bareyre, mise en 
scène Marion Siéfert, avec Émilie Cazenave, Lou Chrétien- 
Février, Jennifer Gold, Lila Houel, Louis Peres, Charles- 
Henri Wolff. Au Théâtre de l’Odéon, Paris, du 9 au 26 mai. 
Le Grand Sommeil, conception et mise en scène Marion 
Siéfert, chorégraphie Helena de Laurens et Marion Siéfert. 
Aux Bouffes du Nord, Paris, du 12 au 21 avril. 


Matthieu Bareyre 
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Découvrez son nouvel album «Blue Wine»sur 
HAYLENOFFICIEL.COM 


*Hommage aux stars montantes 
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Depuis plus de cinq ans, le duo de DJ 
et label Promesses participe d’une 
dissolution des frontières musicales. 
Et cristallise en objets physiques 
homemade le projet d'artistes venues 
de la composition sur ordinateur. 
Rencontre. Texte Xavier Ridel 


# innterzuko, Abel31, 
à Lazza Gio, Tommy Moisi, 
parmi d’autres. 
Avec ces artistes dans 
son catalogue, le label 

et collectif de DJ 
Promesses est l’une des structures 
françaises les plus défricheuses 

du moment. Évoluant entre l'intensité 
urbaine de Paris et les courants arty de 
Bruxelles, le duo bâtit des ponts entre 
des styles aussi différents que 
l’hyperpop, le digicore, le reggaeton 

ou encore l’electro la plus pointue. 

Et il suffit de se rendre à l’une de leurs 
soirées, qui affichent toujours complet, 
pour comprendre que Raphaël Hardi et 
Samuel Blazy manquent rarement 
leur cible. 
Aux premiers instants de notre 
rencontre, à l’occasion d’un verre 

au bord du canal Saint-Martin, à Paris, 
les deux garçons racontent sortir d’un 
rendez-vous où ils apprenaient à 

se professionnaliser. “De base, on a une 


(non-)formation de label de niche, qui sort 
de la musique de façon artisanale, à son 
échelle. Mais on aimerait pouvoir en vivre, 
et ça revient à faire des choix compliqués ; 
pour continuer à aimer ce que l’on fait sans 
avoir un fonctionnement trop normé et 
industriel? 

Avec leur sens soigné de l’esthétique, 
Raphaël et Samuel explorent 
l’hybridation et ne se refusent rien. 
Comme en témoigne l’hétérogénéité de 
leur catalogue : “En tant que DF, on ne 
joue pas tout le temps la même chose. 

On ne cherche pas forcément à être cohérents 
à 100% dans la musique qu’on produit. 
Et on ne se fixe pas d’interdits. En fait, 


il y a une cohérence, de par nos goûts, mais 
elle n’est pas intellectualisée” 

Comme tous:tes les enfants d’internet, 
les deux fondateurs de Promesses ont 
cette capacité à écouter de tout, sortent 
aussi bien des compilations au format 
XXL et des albums de hérauts du 
digicore que les projets du Sud-Africain 
DJ Call Me ou du musicien 
expérimental français Sébastien 
Forrester. Mais ils réussissent à garder 
une ligne directrice, en premier lieu 
grâce à leurs visuels, toujours 

très étudiés. “On est assez confiants sur 
lidentité du label, détaille Samuel. 
Raphaël a fait des études de communication 
visuelle et moi, les Beaux-Arts. 

Nos pochettes sont par exemple toujours 
un scan de l’objet physique. Ça amène une 
cohérence visuelle par le faire’, un grain” 


DE L'ORDINATEUR 
À L'ATELIER 


Cristallisant le travail d’une scène 
biberonnée par les écrans et les logiciels, 
produisant une musique taillée pour 
une écoute dématérialisée, Samuel et 
Raphaël imposent pourtant toujours 
une sortie physique aux artistes. C’est 
d’ailleurs la seule contrainte qu’ils leur 
fixent. Réalisés de manière artisanale 

à l’atelier de Samuel, les formats varient 
en fonction de chaque sortie : vinyles 

à pochettes risographiées, cassettes, 

clés USB, CD... Aucun interdit et une 
façon de faire qui tranche avec le côté 
hyper-numérique de certains albums. 
“Potentiellement, une grande partie de ce 
qui est sur internet peut disparaître. 


Li 
Promesses en DJ-set 
à Madrid, en 2023. 


Et on est attachés à la notion d’archivage. 
Explorer une scène — par exemple ce qui 

se passe sur le SoundCloud brésilien — 

sera peut-être compliqué dans dix ans. 

Il est possible que les profils des artistes 
aient disparu. Donc, ça nous arrive de nous 
prendre la tête sur un objet — ce qui peut 
paraître anachronique. On a par exemple 
passé deux semaines sur la fabrication 

de la pochette risograpmée de Winnterzuko, 
parce qu’il y a plein de pliages, de collages 
et d’impressions à faire. [rires] Maïs ça 
vaut le coup” 

Aujourd’hui, alors que le modèle de 
l’artiste-entrepreneur-e occupe de plus 
en plus de place dans le monde de 

la musique, que les frontières entre les 
styles s’effritent, la réponse à la question 
que se posent beaucoup de labels, 
“qu’ai-je à apporter à l’artiste que 

je produis ?”, se trouve peut-être là. 
Promesses, dont le logo s’inspire du flyer 
d’un marabout (“parce que les marabouts 
Jont référence à quelque chose de populaire, 
à des endroits comme Barbès [quartier 

du XVIII arrondissement de Paris], 

et qu’en termes de publicité, on aime se 
situer dans un registre très direct, ‘de rue”) 
en dessine certains contours, personnels. 
“Pour nous, c’est en faisant les choses soi- 
même qu’on peut arriver à un résultat 
différent. Comprendre et chercher notre 
économie, nos moyens de production, pour 
aller vers la liberté et l'indépendance” 
Cette année, les deux potes sortiront une 
flopée de disques, qui feront à coup sûr 
parler d’eux. En premier lieu, un EP 

de Lazza Gio, révélation bruxelloise de 
ces derniers mois, qui partage une pop 
nocturne et troublée. Mais aussi 

les projets de noms bien connus de 
l’underground parisien, qui naviguent 
entre pop auto-tunée et musique de 
club : Tim Karbon, Samos,' Tommy 
Moisi, Amor Fati. Enfin, pour continuer 
d’explorer les alcôves du web, une 
nouvelle compilation. On a hâte. 4 


Pablo Martin 
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PRAISE À LORD WHO CHEWS BUT WHICH DOES NOT 
CONSUME; (OR SIMPLY. HOT BETWEEN WORLDS) 
d'Yves Tumor 


Aussi secret quil puisse paraître, 
l'Américain se livre corps et âme 
dans une cavale spirituelle et 
sentimentale de tous les excès. 


Rares sont celles et ceux à connaître 

sa véritable identité. Il y a bien quelques 
traces d’un curieux Sean Lee Bowie, 
nom de naissance hypothétique inscrit 
régulièrement en petits caractères 

au détour des notes intérieures de ses 
disques, ou d’une poignée d’alias tous 
plus impénétrables les uns que les autres, 
mais rien n’est moins sûr. La prudence 
reste de mise. Depuis le mitan 

des années 2010, le nom de scène Yves 
Tumor s’est substitué au nom d’usage 
de l'intéressé. Un prénom à consonance 
française, accolé à un amas de cellules 
mortifères, pour marquer les esprits et 
ancrer les mémoires. 

Fidèle à sa réputation iconoclaste, 
PAméricain revient avec Praise a Lord 
Who Chews but Which Does Not Consume; 
(or Simply, Hot between Worlds), 

un cinquième album toujours plus 
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MULTITUDES 
de Feist 


l'immense chanteuse canadienne revient enfin 
et brille toujours de mille feux, entre confidences 
méditatives, envolées orchestrales et déchaînement 


électrique bienvenu. 


Dire que Feist nous manquait est un 
euphémisme. Six ans déjà ont passé 
depuis son précédent album Pleasure 
(2017), mais lors de cette décennie 
2010, il a fallu nous habituer au nouveau 
rythme sexennal de production 
discographique de la Canadienne. Car, 
après des années 2000 suractives 

et florissantes, portées par l'engouement 
du single tubesque Mushaboom (20 ans 
d’âge et pas une ride), puis le succès 
massif de Let It Die (2004) et 

The Reminder (2007), deux disques 


UK GRIM 
de Sleaford Mods 


Le nouveau cocktail Molotov 
du duo de Nottingham 
prolonge son combat pour 
embraser l'Angleterre. 


débordant de hits internationaux, 

la chanteuse de Broken Social Scene 

a volontairement levé le pied, vivant 

de plus en plus mal la lumière aveuglante 
des projecteurs médiatiques, 
l'épuisement physique et mental 

des tournées mondiales. 

Dès Metals (2011), Leslie Feist a 
esquissé un splendide pas de côté pour 
mieux se retrouver : “%e ne voulais pas 
vivre dans un tableau Excel. Je voulais être 
libre de faire ce que je voulais de mon temps 
et de l’espace, être libre d’aller où je le 
désirais et libre d’être totalement immobile 
aussi”, confiait-elle alors avec franchise 
dans ces colonnes. Même topo à la sortie 


Écouter un album de Sleaford Mods, 
c’est un peu comme les préliminaires, 
une discussion de bistrot ou le réveillon 
de Noël : on sait exactement comment 
ça va se finir, mais on prend le temps de 
profiter de chaque moment, tout excité 
à l’idée de vivre la montée d’adrénaline 
qui s’annonce. 

Par le passé, le duo de Nottingham a 
certes proposé des albums plus nuancés, 
parfois même placé des disques dans 

le top 10 UK {Spare Ribs). Pourtant, 

à chaque fois qu’ils s’approchent d’un 
format pop trop complaisant à leur goût, 
les deux comparses ne peuvent 
s'empêcher d’opter pour la radicalité : 
seuls comptent, au fond, ce punk 
dépouillé, ces chansons postillonnées 

et ces textes crachés avec dégoût à la face 
des politiques. UK Grim n’échappe pas à 
la règle et forme un baromètre saisissant 


de Pleasure (2017), toujours 

dans Les Inrocks : “fai besoin d’un temps 
de refroidissement, comme un moteur 

qui aurait tourné trop longtemps, jusqu’à 
friser la surchauffe” 

Toujours entourée de Mocky, 

son compatriote et plus fidèle serviteur 
musical, et du producteur Robbie 
Lackritz, elle revient aujourd’hui avec 
un disque inspiré par deux événements 
intimes et paradoxaux : la naissance 

de sa fille et la mort soudaine de son 
père, “portant la vie à une nouvelle 
température”, comme elle le résume 
elle-même. Avec une sincérité lyrique 
exemplaire et touchante, Feist adopte 
un parti pris tantôt acoustique, tantôt 
orchestral, qui sied à merveille à son 
propos dans douze chansons nées 
littéralement d’une multitude 
d'expériences, en particulier d’une 
tournée expérimentale baptisée 
Multitudes en 2021 et 2022. 
Indépendamment de leur 
instrumentation, les titres s’enchevêtrent, 
toujours portés par la voix 
exceptionnelle de Feist, qui chuchote 
(Forever Before) autant qu’elle vocalise 
(Hiding Out in the Open, l'un des grands 
frissons du disque), qui implore 

(In Lightning) autant qu’elle virevolte 
(Borrow Trouble, le tube addictif 

de Multitudes) avec 

la même grâce 
étourdissante. 

Une nouvelle Feist 

de la musique. 

P Franck Vergeade 


Multitudes (Polydor/Universal). 
Sortie le 14 avril. 


des failles qui traversent l’époque 
(guerres, hausse des coûts énergétiques, 
pays divisés, etc.). 

Synthèses de cette rage immunisée 
contre l’arthrite, Apart from You et 
Dlwhy, au milieu d’autres belles mines 
sonores, apparaissent comme les pièces 
maîtresses d’un disque qui pue la fureur 
de vivre, accueille d’autres fines 
gâchettes (Florence Shaw de Dry 
Cleaning, Perry Farrell de Jane’s 
Addiction) et déploie une grammaire 
percutante, à vif. Celle d’un Jason 
Williamson soûlé par les concepts 
marketing qui appauvrissent la langue, 
mais passé maître 

au moment de résumer 
le climat actuel en un 
slogan : “En Angleterre, 
personne ne vous entend 
crier” 6 Maxime Delcourt 


UK Grim (Rough Trade Records/ 
Wagram). Sorti depuis le 10 mars. 


Mary Rozzi/Polydor - Ewen Spencer/Rough Trade Records - Marion Berrin/Ed Banger Records 
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THIS LAKE IS SUCCESSFUL 


de Varnish la Piscine 


La nouvelle recrue helvète 
d'Ed Banger triture SON ss 
n$ E 


= | 


de son amour des BO PAR En PTT 
L'TIGN. 


italiennes pour mettre le feu Le NEmaSrEn eo 
u Lac fe Fe 


sh!!/”, s’exclame Tyler, the Creator lors 


d’un récent live Instagram où apf 


ALAN BRAXE, 
en compagnie de Pedro Winter, boss d’Ed FRED FALKE 
Banger Records, et de son nouveau poulain 


son maître à penser Pharrell Williams 


suisse, tout sourire. U al ion à deux AND FRIENDS 
niveaux de son héros neptunien et d’une 


de ses influe 


s avouées qui vient justifier 


de la Piscine, tout THE UPPER CUTS 


r (quasi exclusivement 


l'approche rad 
à la fois product 


pour son compatriote M isate ur, 


eee RÉÉDITION DE LA COMPILATION CULTE 
les années 2010. VERSION REMASTERISÉE, 7 TITRES BONUS 


Radical par son film auditif (Le Regard qui 
tue), puis avec la BO d’un film qu’il réalise Disponible le 31.03 
(Metronome Pole Dance Twist Amazone) ou ses 2 

: . XLP / CD 
pour Makala (Chaos 
e), le couteau suisse ne s’est 


productions ins 
Kiss, Radio Suic 


inclus 
« MUSIC SOUNDS BETTER WITH YOU » 


jamais embarr effets de mode. 


Préférant tracer 
musique héri Stardust 

« IN LOVE WITH YOU » 
plus re sur son nouvel EP, This Lake Is The Paradise 
Successful : un disque luxueux, faussement « INTRO » 
narratif, où les détours prennent toujours Alan Braxe & Fred Falke 


le pas sur la trame, essaimant une idée à la 
seconde avec l’air de ne pas y toucher us « ANTICIPATING » ALAN BRAXE REMIX 
bossa nova, trap, ska. Britney Spears 


ou encore l'inédit 
« NEVER COMING BACK » 


au disque. feat. Annie 
9 Théo Dubreuil 
fl ] B R ds/ En 
This Lake Is Successful (Ed Banger Records, 
; 5 =) 


Because). Sorti depuis le 24 mars. 


Les critiques 


110 


Les Inrockuptibles n°19 


MYTHOLOGIES 
de Thomas Bangalter 


Pour sa première Composition 
pour orchesbre, l'ex-moitié 

de Daft Punk accompagne 

la danse d'Angelin Preljoca] 
avec un [yrisme assumé. 


D'un mythe à l’autre. Du duo iconique 
Daft Punk, officiellement séparé depuis 
le 22 février 2021, au livre cultisssime 
de Roland Barthes (Mythologies, 

Seuil, 1957), où ce dernier décrypte 
l'importance symbolique des détergents, 
du bifteck-frites ou du catch -— que lon 
retrouve dans l’une des créations 
chorégraphiques les plus excitantes de 
2022, signée Angelin Preljocaj, pour qui 
la danse, selon ses propres termes, est 
“un art de combat”. L’ayant découverte 
enfant grâce à une photo de Rudolf 
Noureev, puis lors de sa formation par 
Merce Cunningham, le chorégraphe 
français a conscience du poids des 
idoles. Fasciné par les divers chocs vécus 
par les civilisations, il les convoque 

à tour de rôle dans ses Mythologies. Les 
dieux et déesses grec-ques, d’Aphrodite 
à Zeus, les légendes se déroulant tout 
autour deuxetelles Persée, Danaé: 
Ariane et un Minotaure témoignant 
d’une scénographie aussi labyrinthique 
que captivante. Il nous donne à voir les 
Mayas et des Amazones, accompagné-es 
d’une bande-son conquérante de 
Thomas Bangalter. 

Air, Laurent Garnier, Enki Bilal, 

Jean Paul Gaultier : Preljocaj n’en est pas 
à sa première collaboration. Ce n’est 

pas non plus la première fois qu’il 
s'attaque à une œuvre impressionnante, 
voire intouchable : Les Quatre Saisons 

de Vivaldi, Jimi Hendrix et Deleuze 
(conjointement!), Le Lac des cygnes. En 
2019, il propose à Thomas Bangalter une 
carte blanche pour la musique d’un ballet 
destiné à vingt artistes de sa compagnie 
et de l'Opéra national de Bordeaux. 

Ça tombe à pic : si le Daft Punk encore 
casqué n’avait jamais composé pour un 
orchestre, il y songeait depuis longtemps. 
Sensibilisé aux subtilités chorégraphiques 
grâce à une mère danseuse, il s’affranchit 
largement des contraintes pop 

sur Myvthologies. Et s’aventure dans une 
partition lyrique, émotionnelle, sous 


l'influence de Prokofiev et de Stravinsky, 
entre autres. 

Sous la direction musicale de Romain 
Dumas de l'Orchestre national Bordeaux 
Aquitaine, les vingt-trois tableaux 

se succèdent sur scène comme ils 
s’enchaînent naturellement sur disque. 
En écho à l’agilité des danseur:ses, les 
morceaux sont portés par moult cordes, 
les violons survolant l’ensemble, flûtes, 
hautbois, trompettes, trombone ou cor. 
Si la mélancolie ne cesse de pointer, 
imprégnant plus largement Les Gémeaux 
(titre logiquement divisé en deux parties), 
Icare où encore l’avant-dernier titre, 

la majestueuse Danse funèbre, nul besoin 
d’être initié-e à la sculpturale hybridité 
de Preljocaj pour être emporté-e 

par les roulements de tambours d’care 
ou le geste baroque des Gorgones. 

Car cette proposition se prête aussi bien 
à la danse qu’à un cinéma qu’on imagine 


volontiers épique. Lorsque La Guerre clôt 
ce voyage entre antique et contemporain, 
on est bouleversé-e. Car si la musique 
dépeint des corps gracieux, ils sont 
également soumis à rude épreuve, 
jusqu’à chuter... pour mieux se relever 
et avancer à tâtons. Malgré l’adversité 

et l'obscurité du 
monde, auxquelles 
Thomas Bangalter 
oppose une sensible 
composition. 

F Sophie Rosemont 


Mythologies (Erato/Warner Classics). 
Sortie le 7 avril. Mythologies, 
chorégraphie Angelin Preljocaj, 
diffusion sur Culturebox, le 15 avril, 
à 20h 50, et au Théâtre de la Criée, 
Marseille, du 8 au 11 juin. 
Retrouvez notre entretien avec Thomas 
Bangalter p.46. 


Stéphane Manel/Erato + Paul Husband/Mute 


1982 
de À Certain Ratio 


En direct de Manchester, 

ce groupe légendaire plonge 
dans la moiteur postiunk 
new-yorkaise des eighties, 
les oreilles rivées sur l'avenir. 


On pensait À Certain Ratio, groupe phare 
du funk anglais des années 1980 signé 

sur le label Factory, remisé dans un coin de 
notre discothèque. Mais depuis leur retour 
en force en 2020 avec ACR Loco, un album 
suintant le groove et la sueur, les 
Mancuniens prouvaient, après des années 
de disette, qu’ils avaient retrouvé leur 
superbe, assortie d’une énergie et d’une 
fraîcheur défiant toute concurrence. 


aicheu concurrence SIGUR RÔS KEVIN 
Entraîné par son comeback en fanfare, & LONDON 

le groupe de Jez Kerr a depuis multiplié les « SRE ARY MOR BY 
EP torrides, les remixes, les collaborations ORCHESTRA 


et les concerts, comme une manière de 


Î 

| 
rattraper le temps perdu. | AW! R L EON 
Teasé par irrésistible single Waiting On B E N & AMALA DIANOR, 
a Train, où s’invitent le rappeur Chunky et | GRÉGOIRE KORGANOM 
la chanteuse Ellen Beth Abdi pendant que À H OWA R D - 
ajouter plus d’electro dans son ADN slappé | LOU S AN D 


funk, rap et soul dansent main dans la main 
d’un même élan, 1982 voit À Certain Ratio | 
Comme si la formation opérait une # PA N DA B EA R ir H E YA K U ZA 


à cette période où le rap faisait ses premiers & SO N | C BOOM 


pas à New York dans le sillage des folles 


années funk, mélangeant boîtes à rythmes T H hd L AC | N Ë 

D OBONGJAYAR «rorcursrre \vrionu. 
Un retour en arrière vers 1982, comme par D'ÎLE-DE-FRANCE 
hasard! Hommage à la quintessence l 

de la musique afro-américaine, du jazz à la 
soul, du funk au hip-hop, sur lequel planent 
les ombres de James Brown, George Clinton 
ou Prince, 1982 dépasse le tribute, 


INTERPOL JOSÉ 


SAMPA 
THE GREAT HIGH SEASON 


(CHLOË K BEN SHEMIE) 


multipliant les jams et les audaces, se montre 
mordant comme caressant, 
rend hommage à Basquiat 
sur le titre Samo, tout 

en updatant sa passion et 
sa science du groove qui 
rend fou. @ Patrick Thévenin 


1982 (Mute/PIAS). Sortie le 31 mars. 
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UGLY 
de Slowthai 


Souvent réduit à Sn image 
de freak, le Britannique 

fait entrer le rap et le punk 
en Collision avec un message 
lair : apprendre à s'aimer. 


Depuis ses débuts, Slowthai n’avait 
jamais paru aussi introspectif, 
imprévisible, à l'écoute de son cœur 

de rockeur. Par le passé, il y avait bien eu 
quelques clins d’œil au punk {Doorman), 
une collaboration avec Slaves, voire des 
reprises d’Elliott Smith ou de The Verve. 
Il a toutefois fallu attendre ce troisième 
album pour que l’Anglais se mette 

à jouer du punk comme s’il voulait être 
une sorte de réincarnation de 

Joe Strummer, une version moderne de 
Jamie T, ne serait-ce que pour cette façon 
d’incarner une musique nerveuse, mal 
peignée, toujours sur la brèche : c’est que 
Ugly (pour “U Gotta Love Yourself”) 

est un disque plein de contractions, agité, 
parfois déstructuré, et finalement à l’aise 
avec ses limites. 

“Je n’ai pas la voix d’Aretha Franklin, 
mais ce n’est pas mon objectif. Il s’agit 

juste d’un moyen de s'exprimer” 
Qu'importe si Slowthai ne sait pas très 
bien chanter : tout ce qu’il clame est 

à la fois maladroit et très beau, spontané 


et poétique, enragé et nécessaire. De 
Yum à 25 % Club, chacun de ces douze 
morceaux s'entend ainsi comme la BO 
d’un grand embrasement, où tout 

le monde a le droit à son petit mot, plus 
ou moins compatissant, des plus 
démuni-es aux plus fortuné-es, des gens 
que l’on ne regarde plus à ceux que 

l’on regarde trop. 

À l'écoute de Fuck It Puppet ou Feel Good 
(porté par les chœurs de Shygirl), 

on ne peut s'empêcher de penser que 

ce nouveau LP est aussi une façon pour 
Slowthai de soigner les bleus à l’âme, 

de rapper le handicap affectif dont il 

a longtemps été affligé. Avec, comme 
souvent, la violence des mots et des cris 
comme stigmates d’une incapacité 

à gérer ses émotions ? Pas nécessairement : 
ces dernières années, Slowthai a suivi 
une thérapie et a décidé de s’entourer de 
musiciens capables de contenir son chant 
furieux. Dan Carey, Ethan P. Flynn, 
Taylor Skye (Jockstrap) ou encore 
Fontaines D.C. : tous sont chargés 
d’apporter de la cohérence et de 

la musicalité dans ce projet fascinant 
d’indécision, qui peut s’assoupir en une 
ballade déchirante (Tourniquet) comme 
devenir une charge explosive à la Idles. 
“Wotz funny”, dit l’un des morceaux : 
rien, absolument rien. Si l’on sourit, c’est 
juste que l’on se réjouit 
d'apprendre que 

la jeunesse britannique 
rêve encore, et qu’elle 
est prête à agir. 

F Maxime Delcourt 


Ugly (Method Records/Virgin 
Records/Universal). Sorti depuis 
le 3 mars. 


BLONDSHELL 
de Blondshell 


Sabrina Teitelbaum signe 
un premier album d'indie 
rock éruptif au songwriting 
affûté. Une révélation. 


Multiplier les expériences peut s’avérer 
utile. Et ce n’est pas celle qui se réfugie 
derrière l’alias Blondshell qui dira 

le contraire. Après une paire d’années 
passées à étudier la pop music 

à l’université de Californie du Sud, à tout 
envoyer bouler pour suivre des cours 

de classique et de jazz, puis à livrer un 
premier EP en 2018 sous l’alias Bump, 
à mille lieues de ce que sa trajectoire 
d’alors laissait suggérer, Sabrina 
Teitelbaum, 25 ans, affirme à présent un 
changement d’identité et un virage sonore 
négocié à 180°. Difficile de croire que 
les quelques morceaux electropop du 
passé et ces nouvelles compositions aux 
guitares héritées des nineties partagent 
la même tête pensante s’il ne persistait 
pas l'humour piquant dans le texte et 
l'assurance dans le jeu. 

En cinq ans, l’Américaine a donc troqué 
ses disques de Lorde et Charli XCX 
contre l'intégrale de Hole et Veruca Salt. 
Soutenue dans cette démarche par le 
producteur Yves Rothman, aperçu avec 
Yves Tumor (lire p.106) ou Porches, 
elle signe un premier album aussi 
puissant que vulnérable, où chaque 
morceau ne demande qu’à entrer en 
éruption (les singles impeccables Veronica 
Mars et Kiss City, ou le très grunge 
Tarmac) pour mieux 
renforcer la conviction 
que toute chanson 
peut être synonyme 
d’émancipation. 

9 Valentin Gény 


Mmense 


Blondshell (Partisan Records/PIAS). 
Sortie le 7 avril. En concert au Point 
Éphémère, Paris, le 13 mai; au Grand 
Mix, Tourcoing, le 14 mai. 


- Molly Daniel/ATO 


- Daniel Topete/Partisan Records 


George Muncey/Method Reords 


EXOTICO 
de Temples 


La recette psyché-pop des 
Anglais commence à sentir 

le réchaulté. De l'exotique 

un peu toc en dépit de quelques 
belles envolées. 


En 2012, dès la sortie du single Shelter Song, 

Temples s’est constitué un beau succès à 

l'international. À l’époque, le revival psyché 

(de Tame Impala à Jacco Gardner) bat 

son plein avant de frôler l’overdose; la faute 

au bal des suiveur:ses pensant revivre 

le grand souffle d’une époque qu’ils et elles 

ont toujours fantasmée dans un mimétisme 

rance. Un nom puissant, deux premiers 

albums inspirés — Sun Structures (2014) 

et Volcano (2017) -, Temples se range 

alors du côté des meilleur-es prosélytes 

du genre. 

Retrouvant Sean Lennon, cette fois aux 

manettes, le groupe suit malheureusement 

la tendance fixée depuis le précédent LP, Hot 

Motion (2019), et délaisse les sonorités sixties 

au profit de rythmiques plus pop 

et dansantes. Malgré le départ du batteur 

Samuel Toms en 2018 (parti rejoindre 

Fat White Family), le quatuor a toujours 

quelques beaux moments d’inventivité 

à offrir, grâce aux instrumentaux Movements 

of Time où Sultry Air. 

Temples a également élargi sa palette 

musicale mais, à part Crystal Hall et ses 

poussées telluriques à grands coups de riffs 

nerveux, rares sont les morceaux qui 

nous sortent de la formule ronronnante 

psyché-pop. Exotico sent souvent le réchauffé 

et livre des titres calibrés pour étudiantes 

britanniques ivres et prêt:es à hurler ses 

paroles dans les rues de Benidorm en été. 
Adieu aux grands Temples 
de l’âge d’or, c’est désormais 

F4 un tempietto (“petit temple” 


en italien) que l’on visite 


Det » AS 
— _ en S ennuyant légèrement. 


seu © Arnaud Ducome 


Exotico (ATO/PIAS). Sortie le 14 avril. 
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CARNAVAL 
de Lucie Antunes 


Porté par des beats incisifs et d’attachantes 
trouvailles sonores, le second album de la 
multi-instrumentiste française vole très haut. 


“Tes amazing”, répète une drôle de voix 
sur le titre 115 Amazing, en ouverture de 
Carnaval. Fragment vocal emprunté à 
Google par Lucie Antunes, l’une des 
faiseuses de son(orité)s les plus 
enthousiasmantes de la scène française : 
“Lei, je me suis amusée avec l’idée d’un 
robot qui parle de sentiments. Histoire de 
parler, aussi, des machines que nous sommes 
devenus?” Il y a quatre ans, la 
percussionniste tout terrain publiait 

son premier effort, Sergei, proposant des 
concerts chamaniques et performatifs 
qui ont marqué celles et ceux qui ont 
pu y assister. 


Durant les isolements de l’année 2020, 
la musicienne a cherché un nouveau 
souffle. Celui d’une électronique à la fois 
sensorielle et savante, sans snobisme, 
muée par une réconfortante soif de 
partage. En a résulté ce Carnaval dont 
on savoure, écoute après écoute, 

les onze pistes. “Faites-vous des bisous”, 
entend-on ici, façon mantra pour 

aller mieux."Tout comme la scansion 
sautillante de Vous êtes parfait.e.s. 

“ai écrit ce que j'avais besoin d'entendre, 
confie-t-elle. L’intention n’est pas de 
flatter l’ego, mais de donner à entendre 

de belles choses” 

Elle, que l’on associait volontiers à Steve 
Reich ou Susheela Raman, a été inspirée 
par le travail de Karlheinz Stockhausen 


— “qui a intégré à son corpus le synthétiseur 
avec une écriture très exigeante” —, 
de Meredith Monk, de Laurie Anderson 
ou de John Cage, alter ego de Merce 
Cunningham (la danse n’est jamais très 
loin) : “John Cage m'a beaucoup apporté 
dans son intention d’amplifier des sons 
organiques, mais avec beaucoup de liberté. 
La musique électronique m'a ici plus appris 
que le CNSM [Conservatoire national 
supérieur de musique et de danse de 
Paris] C’est là que Lucie Antunes s’est 
formée aux percussions, huit heures 
par jour pendant plusieurs saisons, et 
dans un climat compétitif “où l’on 
imagine qu’il y a peu de places. Alors qu’il 
y a tant de portes à ouvrir dans la création” 
Dont acte depuis. 
Lucie Antunes a également étudié 
l’histoire de l’art, l’orchestration, 
les arrangements... De quoi se forger 
un bagage technique, “un langage 
qu’on peut utiliser partout et facilement” : 
“Te le maîtrise assez bien, et c’est merveilleux 
de le partager avec d’autres personnes. 
Cela me permet de rebondir facilement sur 
des partitions, de monter facilement sur scène 
rejoindre mes camarades? On l’a compris, 
Carnaval est, comme son titre l'indique, 
plus qu’un album : un lieu de partage, 
de refuge parfois, d’échappée 
fantasmagorique. Pas facile de sortir de 
l’antre chatoyant d’une chanson telle que 
Jacob! En guise de complice, la non 
moins formidable Léonie Pernet 
coréalise le disque : “Elle a tant apporté à 
l'album, tout en préservant ma composition, 
que l’on s’est demandés pourquoi on 
n’y avait pas pensé plus tôt. Elle fait partie 
des rencontres à reconduire ad vitam 
æternam car elles sont 
ha si évidentes, rares? 
"à Et précieuses, à l’image 
1 de la musique de 
“ Lucie Antunes. 
F Sophie Rosemont 


Carnaval (CryBaby & InFiné/ 
Bigwax). Sortie le 14 avril. Concert 
au Centquatre, Paris, le 13 avril. 


Marine Keller/CryBaby : Juan Ortiz Arenas/Jagjaguwar : Benjamin Pinard/Disparate 


[4 


d'Unknown Mortal Orchestra 


La formation indie livre un monument 
de souplesse élastique et aquatique. 
De la sub pop semblant émerger des abysses. 


L’océanique, tel que l’écrivain Camille 
de ‘Toledo le décrit comme horizon 

dans le récent essai Une histoire du vertige, 
c’est “l’emmêlement des formes de vie, 
Pouverture au plus grand nombre 
d’attaches”. Une définition qui sied à la 
pop de Ruban Nielson, Néo-Zélandais 
de naissance et Hawaïen d’adoption, 

ici largement épaulé par son frère Kody. 
Choisir pour titre à ce nouvel (et double) 
album un simple (c’est effectivement 
leur cinquième, si on omet 
l’expérimentale parenthèse vietnamienne 
1C-01 Hanoi en 2018), c’est faire le lien 
avec 11 (2013) et sa variété archipélique 
de styles. 

Récemment, Ruban Nielson rappelait 
sur les réseaux combien ce deuxième 

LP était, de À à Z, issu d’un branlant 
bricolage lo-fi. Ven conserve l'ampleur 
mais en relance l’ambition. Sa facture 
double le voue à l’inévitable référence 

au “double blanc” canonique, mais là où 
les premiers Unknown Mortal Orchestra 
évoquaient plutôt un Lennon versant 
psychédélique comateux, c’est ici la 
limpidité mélodique d’un McCartney qui 
affleure, idéalement sur Nadja, le plus 
beau morceau du disque. Cette chanson, 
où il est difficile de “distinguer les vivants 
et les morts”, esquisse aussi un paysage 


trouble, peut-être celui 
de la Nadja d'André 
Breton. Dans ce 
mariage de surréalisme 
et de douceurs indie, 
le piquant des 
contrastes n’a d’égal 
que la souplesse des 
transitions. 

Dès l’ouverture en trois tubes pop 
parfaits (The Garden, Guilty Pleasures, 
Meshuggah) qui achoppent sur un 
premier instrumental (The Widow, 
emballante odyssée lounge), l'efficacité 
le dispute à une rare élasticité, et à 

de désarmantes parties de guitare. UMO 
semble s’avancer ici dans un calme 
souverain, mais parasite son indolence 
pour y injecter cette saturation acide qui 
pervertit son côté soft. 

Car si That Life ou The Beach 
s’abreuvent aux eaux trop limpides du 
yacht rock, elles instillent l’impérieuse 
envie de réexplorer sans fin cette 
collection en surface inoffensive. 

Une surface suffisamment limpide pour 
qu’on s’y réfléchisse sans peine, mais 
troublée depuis les profondeurs — ainsi 
cette impression mouvante d'écouter 
Hotel Califormia sous l’eau, depuis le 
fond effervescent d’une source chaude. 
Les frères Nielson excellent aussi dans 
le dénuement (7 Killed Captain Cook) 

et se retirent sur la pointe des pieds avec 
Drag. Nous laissant 

le soin d’arpenter leur 
archipel pop, 
destination la plus cool 
de la saison. 

F Rémi Boiteux 


V Jagjaguwar/Modulor). Sorti depuis 
le 17 mars. 


LA SYMPHONIE DES ÉCLAIRS 
de Zaho de Sagazan 


23 ans seulement, et déjà 

la Nazairienne impressionne 
par ses mélodies, son esprit, 
son sens du beat. 


“Elle ne savait pas s’exprimer autrement 
qu’en criant tout bas”, chante-t-elle. 
Pourtant, Zaho de Sagazan a trouvé 

le timbre sonore qu’il lui (nous) fallait : 
le plus souvent grave, propice à une 
élévation sentimentale, toujours proche 
de nos oreilles. Forte d’un buzz allant 
crescendo et d’une belle impression 
laissée aux Trans Musicales de Rennes 
2022 et à l’'Hyper Weekend Festival 

en janvier, cette pianiste au nom déjà 
littéraire, quasi oulipien, publie 

son premier album. Après une enfance 
sensibilisée à l’art grâce à un père 
plasticien et une mère enseignante, et 
une vague tentative d’études en gestion 
(sic), Zaho à travaillé dans un Ehpad 

en confectionnant, au fil des saisons, 

les morceaux qu’elle délivre aujourd’hui 
dans cet ensemble remarquablement 
abouti. 

Sur une trame synthpop, voire 
clairement electro, accompagnée d’un 
ensemble de claviers expressifs, elle 
raconte l’autre destructeur-rice, qu’il ou 
elle soit ami-e ou amant-e. La diction 
est impeccable, appuyée mais nerveuse, 
ressuscitant Pia Colombo ou Barbara. 

À la production, Alexis Delong et Pierre 
Cheguillaume (du groupe nantais Inuït) 
ont incité Zaho de Sagazan à s’aventurer 
au-delà de la chanson organique. 

Avec La Fontaine de sang, elle habite 

un rêve cold wave crépusculaire. Sur 

le clubbing de Tristesse, elle refuse d’être 
manipulée par des 
“mains dégueulasses de 
désespoir”. Des mélodies, 
de l'esprit, des beats. 
tout nous plaît. 

6 Sophie Rosemont 


La Symphonie des éclairs (Disparate/ 
Virgin Records/Universal). Sortie 

le 31 mars. En tournée française et en 
concert au Trianon, Paris, le 18 avril. 
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WITH À HAMMER 
de Yaeji 


Après avoir enchaîné les singles marquants et pris 
tout le monde à rebours avec sa mixtape, la Coréenne 
poursuit sa carrière avec une folle liberté. 


Passé les buzz autour de Drink l’m 
Sippin On, One More, puis de sa reprise 
du Passionfruit de Drake et du tube 
Raingurl, Yaeji a patiemment et 
savamment saboté la grandissante hype 
qui entourait alors ses singles, sûrement 
rebutée par le costume de pop star aux 
tubes ASMR qui s’offrait alors à elle. 
Avec WhatWe Drezw (2020), mixtape 
fourmillante d’idées où elle tordait pop 
et musiques électroniques, elle faisait déjà 
montre de l’étendue de sa palette 

et s’éloignait à grandes enjambées des 
dancefloors qui l’attendaient. 

Sur son véritable premier album 

— attendu de pied ferme depuis une 
demi-décennie —, la musicienne globe- 
trotteuse (elle a vécu à Séoul, New York 
et Atlanta) réalise enfin son plein 
potentiel, rompant définitivement avec 
les attentes pour venir boxer dans 


SPENCER CULLUMS COIN 
COLLECTION 2 


de Spencer Cullum 


Le Britannique s'éloigne 

de ses influences prog pour 
approfondir le domaine du 
folk. Avec virtuosité et une 
certaine idée du merveilleux. 


la catégorie des songwriters les plus 
aventureuses de notre temps comme 
Bjôrk ou Rosalia. 

Armée de son marteau personnalisé 
et avec l’air de gentiment vouloir en 
découdre, Yaeji étale ici une 
certaine idée du songwriting 
du futur, exaltant et 
outrageusement syncrétique. 
Comme l’Islandaise 

(le morceau d’ouverture du 
disque n’aurait pas détonné 
chez Bjôrk) ou la Catalane, 
Yaeji tord langues et sons 
pour faire advenir un idéal 
d’espéranto pop. Piochant 
allègrement dans l’ambient, 
les influences electronica 

ou hip-hop, les inflexions 
drum’n’bass ou R&B, tout en 
y injectant l’urgence de l’indie 
rock, ce vertigineux Wrh a 


À force de jouer les musiciens de sessions 
et de se voir relégué au fond de la scène 
(la place dévolue aux praticiens de son 
instrument fétiche, la pedal steel), 
Spencer Cullum a progressivement dévié 
de sa trajectoire, pour finir par se faire 
un nom en tant qu’auteur-compositeur- 
interprète. Deux ans après un premier 
album en solitaire et tout juste un après la 
sortie en catimini d’un EP de reprises de 
classiques folk made in UK (de Duncan 
Browne à Kevin Ayers), le Britannique 
revient avec un disque qui 
précise ses obsessions 
bucoliques et le hisse, 
sinon au même niveau, au 
moins à portée des 
illustres prédécesseurs 
susmentionnés. 

Si le premier volet de 

sa collection de “pièces” 
s’apparentait à une 
démonstration de force, 
témoignant de la maîtrise 
parfaite des champs prog 
et Kraut du bougre, 

ces nouvelles aventures 


Hammer est susceptible de provoquer 

un syndrome de Stendhal. 

Ce disque d’une folle érudition ne verse 
pourtant jamais dans l'exercice de style 
pontifiant. Ce sont d’ailleurs ce potentiel 
hypnotique et cette approche récréative 
réalisés avec tout le sérieux du monde qui 
confèrent sa saveur à ce sidérant premier 
album. Un magnifique autosabotage 

— à grands coups de maillet évidemment — 
qui donne raison à Yaeji 
en mettant, au final, 

en exergue la principale 
qualité de l'artiste 
coréenne : sa radicalité. 
F Théo Dubreuil 


With a Hammer (KL Recordings/ 
Wagram). Sortie le 7 avril. 


réduisent le spectre au domaine du folk 
orchestré (malgré une petite embardée 
prog au milieu, le passionnant The Three 
Magnets, ou la sérénade country Cold 
Damp Valley) mais approfondissent le 
sujet, avec flûtes et cordes en cascade qui 
donnent à penser que l’Anglais est autant 
un enchanteur qu’un instrumentiste 
surdoué. 

En solo, mais toujours bien accompagné, 
Spencer Cullum convie des chœurs 
(sublime Erin Rae sur le single Betawixt 
and Between), ramène le folkeux japonais 
Yuma Abe (Kingdom Weather) et 
s’entoure comme toujours de sa garde 
rapprochée (Erin Rae donc, mais aussi 
Rich Ruth ou Caitlin Rose). 

S’il y avait un pont à construire entre 
l'Amérique et 
l'Angleterre, Spencer 
Cullum en serait 
certainement 
l'architecte. 

P François Moreau 


Spencer Cullum'’s Coin Collection 2 
(Œull Time Hobby/PIAS). Sortie 
le 14 avril. 


Dasom Han /XL Recordings : Full Time Hobby 


,. SMULTITUDES 


INCLUS "HIDING OUT IN THE OPEN’, 
# ‘IN LIGHTNING” & "BORROW TROUBLE” 


Les critiques 


118 


Les Inrockuptibles n°19 


SUMMERCAMP 
de Rob 6 Jack Lahana 


Un cocktail pop-electro-disco, 
concocté avec des invitées 
de choix : Gordon Tracks, 


Leôn Larregui, Daniela Spalla, 


Sébastien Tellier, ou encore 
Fishbach.. Grisant comme 
l'été à venir. 


Personnage insolite de la scène française, 
Robin Coudert, alias Rob, a surgi 

au début du siècle en lançant deux 
albums ovniesques, Don't Kill (2001) 

et Satyred Love (2002), dans lesquels 
crépite une pop baroque d’une 
pétaradante exubérance sous influence 
seventies. En parallèle de prestations 
scéniques (aux claviers) avec Sébastien 
Tellier puis Phoenix, il s’est pleinement 
révélé comme compositeur dans 

la sphère des musiques de films — et de 
séries télévisées (Le Bureau des légendes, 
entre autres) — à partir des années 2010, 
développant des collaborations régulières 
avec Alexandre Aja et Rebecca 
Zlotowski. 

Amorcée lors de l’enregistrement de 
Don't Kill, une complicité au long cours 
— humaine et artistique — l’unit à Jack 
Lahana, producteur et ingénieur du son 
hyperactif, qui œuvre en particulier avec 
succès en Amérique du Sud. Si les deux 
hommes travaillent ensemble depuis 


longtemps, dans une grande émulation, 
ils dévoilent enfin un projet musical 
commun. Visant à célébrer l’amitié et 
l'utopie, ce projet collaboratif prend la 
forme d’un album panoramique, intitulé 
Summercamp. Pourvu d’un réseau 
musical extralarge, le binôme initiateur 
y a invité une belle ribambelle d’artistes, 
de tous horizons. 
En ouverture se dresse Haute Saison, 
plantureuse pièce montée pop 
à l’italienne, interprétée par Gordon 
Tracks (lalias de Thomas Mars, leader 
de Phoenix) et le chanteur transalpin 
Giorgio Poi. Lui succède Adentro, 
ballade lancinante scandée par la voix de 
l'Argentine Daniela Spalla, qui rappelle 
l’inusable Porque te vas de Jeanette. 
Déboule ensuite Toupies, hymne disco- 
pop tourbillonnant propulsé avec 
le groupe Catastrophe et apte à faire 
chavirer plus d’un dancefloor. Du reste 
de l’album émergent aussi Amoureux, 
slow zénithal hissé vers les cieux 
par un Sébastien Tellier en apesanteur, 
Un ultima volta, ardente ritournelle 
tragique incarnée par Theodora, et 
Couteau, fastueux mélodrame taillé sur 
mesure pour le (tran)chant hors normes 
de Fishbach. Riche de treize chansons, 
Summercamp évoque un scintillant feu 
de camp hédoniste embrasant une nuit 
d'été : en émane 
un parfum d’éternité, 
inéluctablement fugace 
ÿ mais terriblement 

grisant. 

F Jérôme Provençal 


aane 


Summercamp (Pan European 
Recording/Bigwax). Sorti depuis 
le 10 mars. 


STEREO MIND GAME 
de Daughter 


Aussi raffiné que 
mélancolique, le trio 
londonien fait son retour 
à pas de velours. 


Leur dernier album en date s’intitulait 
Not to Disappear (2016) (‘ne pas 
disparaître”), mais il faut bien reconnaître 
que Daughter n’a pas tout à fait tenu 

sa promesse : après ce deuxième LP 
envoûtant, le trio de Londres s’est évaporé 
pendant sept ans. Entre 2018 et 2021, la 
chanteuse et co-compositrice Elena Tonra 
a sorti plusieurs disques sous le pseudo 
d’Ex:Re. Cette échappée solitaire n’aura 
heureusement pas sonné le glas pour 
Daughter, qui semble régénéré par cette 
longue pause et s’en est servi comme 
support créatif. 

Stereo Mind Game, troisième album 

qui nous arrive avec le début du 
printemps, a été écrit autour de l’idée 
d’être séparé — des autres, mais aussi 

de soi-même. Un thème fort, qui a 
évidemment touché beaucoup de monde 
pendant la pandémie et qui persiste 

chez certain-es. Beaucoup de références 
à la mer (Neptune, Swim Back, Wish 

I Could Cross the Sea), pas tant pour 
parler du plaisir d’une baignade 
ensoleillée que pour évoquer les anxiétés 
qui oppressent et donnent l'impression 
de se noyer. On l’aura compris : 
Daughter n’est pas un groupe pour faire 
la fête (bien que l’un de leurs nouveaux 
morceaux s'appelle Party), mais on peut 
compter sur leurs orchestrations subtiles 
(cordes, cuivres, guitares shoegaze, 
synthés vaporeux) 

et sur la voix intimiste 
de leur leader pour 
apaiser les situations de 
crise en toute élégance. 
P Noémie Lecoq 


Stereo Mind Game (4AD/Wagram). 
Sortie le 7 avril. 


Manuel Obadia-Wills/ Pan European Recording : Marika Kochiashvili/4AD : Elie Gregoire /Ici D’Ailleurs… 


Ml THOMAS 
Six morceaux amples et R A N e a LTÉ R 


majestueux par Un SONLWTILET 
anglais toujours habité. 


Orchestre National Bordeaux Aquitaine 
ROMAIN DUMAS 


MYTHOLOGIES 


Il y a les chansons futiles, oubliées en un 
clin d’œil, qui distraient en deux minutes 
trente sans rien chambouler en nous. 

Et puis, il y a les morceaux fleuves 

de Matt Elliott, impressionnants tourbillons 
émotionnels qui laissent une trace 
indélébile chez quiconque les écoute. D’une 
beauté crépusculaire, The End of Days ne 
déroge pas à la règle, dès la monumentale 
introduction éponyme qui prend 
patiemment le temps de se construire pour 
s’achever en une valse hantée qui emporte 
tout sur son passage. 
Originaire de Bristol et relocalisé à Nancy, THOMAS BANGALTER MYTHOLOGIES 
ce songwriter a d’abord fait ses armes 

avec The Third Eye Foundation, le projet 
électronique qu’il a démarré dans 

les années 1990, avant de se tourner vers 
un folk sombre sur ses albums solitaires, 
qu’il peaufine depuis quelque temps avec 
David Chalmin. 

Artiste discret, passionné de musiques 
folkloriques d’ailleurs, Matt Elliott laisse 
ici beaucoup de place aux instruments 

— guitares acoustiques et électriques, piano 
cabossé, saxophone orageux. Portée par sa 
voix charbonneuse, dans la lignée de celles 
de Leonard Cohen ou de Stuart A. Staples 
(Tindersticks), cette nouvelle œuvre sonde 
pudiquement les tréfonds de l’âme, + 
les blessures qui ne cicatrisent pas et les à % 
troubles non résolus, y 
sans pour autant tomber 
dans le désespoir : 


la consolation triomphe 
avec la lumière de 0 7/04/2023 


l'espoir. ® Noémie Lecoq Coffret 3 vinyles édition limitée - 2CD - Digital 


: 
"VE 


4, r 
Ofchieftre National Bordeoux Aquitaine Æ 
* ROMAIN DUMAS séto 


The End of Days (Ici D’Ailleurs..…./ 

L'Autre Distribution). Sortie le 31 mars. *' WARNER 

En concert au Café de la Danse, Paris, ES (| CLASSICS 
ERATO 


le 15 mai. 


dessin Stéphane Manel 
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GLORIOUS GAME 


de Black Thought 6 El Michels Affair 


Une collab entre le cocréateur de The Roots 
et le producteur soul sur laquelle le sample 
est roi. Une réussite totale. 


En 2018, Black Thought démarrait sa 
carrière solo après trente années à bâtir 
une réputation de rappeur raffiné 

et autoritaire, notamment au sein du 
groupe de hip-hop The Roots qu’il a 
cofondé. Mieux vaut très tard que jamais. 
Mais ces envies d’ailleurs ne sont en rien 
solitaires : le natif de Philly multiplie 

les collaborations alléchantes, notamment 
son passionnant projet en collaboration 
avec Danger Mouse, Cheat Codes, paru 
en 2022. 

Sans jamais se reposer sur ses lauriers, en 
se demandant, toujours, comment varier 
la puissance de son flow, il parvient 

à convaincre férocement, loin de l’image 
du rappeur anachronique dans laquelle 
tant de ses compères éteints semblent se 
lover. Lui brille toujours. Grâce, cette 
fois, à Leon Michels, producteur 
reconnu pour son travail avec Sharon 
Jones & the Dap-Kings, Lee Fields 

ou encore Charles Bradley. Lorsqu'il 
s’adonne à ses premières amours 


LA MAISON MAGIQUE 
de Clair 


Facétieux et solaire, 
leravissant premier album 
d'une prometteuse protégée 


de Philippe Katerine. 


hip-hop, qu’il côtoie Redman, le 
Wu-Tang Clan ou Madlib, il prend 

le nom d’El Michels Affair. Et c’est 
redoutable. 

Voici donc un album d’esthètes, qui 
convoque plusieurs paradigmes hip- 
hop pour les passer à la moulinette 

de la dextérité. Leon Michels a souvent 
mis en avant l'influence de J Dilla et 
Madlib sur son œuvre. Il y a, bien sûr, 
ces samples abîmés, nombreux, clairs 
quoique mis en exergue. Mais surtout 
l'approche rythmique. El Michels change 
le tempo, le ralentit subitement, comme 
sur The Weather, coupe les drums pour 
apaiser l’atmosphère et la rendre pleine 
d'espoir, ajoute des basses filantes et 

un groove qui s’accordent à merveille, 

à la fois méticuleux et bruts. 

Black Thoughit, lui, traduit textuellement 
l'état d’urgence sonore. À l’aise sur les 
beats imprégnés de dub et assénés sur 

le single Grateful ou sur Glorious Game, il 


Depuis quelques années, Claire T'illier, 
jeune femme à la longue chevelure 
blonde, accompagne — comme danseuse 
et choriste — Philippe Katerine sur scène, 
sur disque ou dans ses clips. Elle traverse 
notamment Une journée sans, délicieuse 
badinerie qui figure sur l'album 
Confessions (2019). Aujourd’hui, sortant 
de l'ombre, elle se révèle au grand jour 
en tant que Clair (sans e). Si ce nom de 
scène obscurément malicieux évoque 
plutôt la lune (surtout à Maubeuge), 
son premier album — à l’écoute 
duquel on pense notamment 

à Anna Karina — se déploie sous 
le soleil, exactement. Batifolant 
avec une légèreté funky entre 
variété haut de gamme, pop 
(tendance sunshine), bossa 

et jazz, il exhale une fantaisie 
rayonnante, à peine nimbée 

de mélancolie, et se prête 

à la rêverie, un sourire toujours 
aux lèvres. 

Composées et écrites par 
Philippe Katerine, avec la 


se dit “élevé par les loups”, “hors du temps” 
lorsque le malaise musical, dans le bon 
sens du terme, est palpable, créant une 
ambiance mystique, délivrant des vérités 
enfouies et ressuscitées sur Hollow Way. 
Ce Glorious Game est une sacrée réussite, 
que ce soit par son contenu ou son 
format, qui ne s’étire pas. Il est une 
superbe plongée en puissance qui prouve 
que le sampling hip-hop 
peut encore être 

un formidable terrain 
d’expérimentations 

et d’explorations. 

® Brice Miclet 


Glorious Game (Big Crown Records/ 
Modulor). Sortie le 14 avril. 


complicité du guitariste Philippe Eveno, 
les douze chansons trouvent en Clair 
une interprète lumineuse comme une 
évidence, à la voix pleine de grâce 

et d’espièglerie. Tout est dans la tête 
(entêtante), Saint-Gilles-Croix-de-Vie 
(ode teintée d’ironie et de Californie), 
Mon anniversaire, Toutoutout, Au ralenti 
et Huldran (en partie en suédois, la 
langue de sa mère) apparaissent les plus 
séduisantes. Intitulé La Maison magique, 
l'album marque le lancement du label du 
même nom, fondé par 
Katerine (encore lui), 
joyeux chaperon 

de cette nouvelle venue 
à suivre de près. 

P Jérôme Provençal 


La Maison magique (La Maison 
Magique/Wagram). Sortie le 7 avril. 
En concert au Café de la Danse, Paris, 
lehitmar 


Sesse Lind/Big Crown Records - Philippe Lebruman/La Maison Magique 
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LES ÂMES SŒURS 
d'André Téchiné 


Comment réinventer une relation, une existence ? 
Dans un précipité virtuose des thèmes qui lui 

sont chers, le réalisateur raconte un retour à la vie 
par le prisme de l'amnésie. 


Les Âmes sœurs. Tous les films d’André 
Téchiné pourraient s’appeler ainsi, 

tant ils se sont attachés à mettre en scène 
des duos, des couples d’amant-es, 

des frères et des sœurs, des ami-es parfois. 
À tel point que la cohabitation de deux 
silhouettes, deux forces contraires, 

deux profils filmés serrés dans un même 
plan est devenue l’image symptomatique 
du cinéma d’André Téchiné, sa marque 
et son enjeu : que se passe-t-il quand deux 
présences se rencontrent et que leurs 
visages se rapprochent ? 

Les Âmes sœurs, son nouveau long métrage, 
explore et dialectise une fois de plus 


ce mystère d’une attirance réciproque 
mais contrariée par un événement, 
un interdit (social, familial.….), un 
empêchement du rapport amoureux, 
érotique, sexuel qui, chez Téchiné, 

est la source intarissable d’un romanesque 
vibrant et appelle invariablement 

la dichotomie : âmes sœurs mais âmes 
éternellement solitaires. Un motif que 
le film problématise jusque dans sa 
structure narrative qui voit, d’abord, 
les personnages campés par Noémie 
Merlant et Benjamin Voisin, Jeanne 

et David, sœur et frère, vivre leur vie 


loin l’une de l’autre avant d’être réunies. 
Lui est militaire envoyé au Mali. 

Dès le début du film, il est violemment 
blessé dans un attentat qui le conduit 
dans un hôpital français. Elle vit seule, 
en ermite avec son chien, quelque part 
dans une maison planquée dans les 
montagnes des Pyrénées. L'accident, 

les blessures de David, son amnésie 
soudaine obligent Jeanne à l’accueillir, 

à s’occuper de lui comme une mère 

de son fils, une infirmière de son patient, 
à jouer à tout ce “prendre soin” attaché 
au féminin, à panser ses plaies brûlées, 

à stimuler sa mémoire en partageant 
avec lui leurs souvenirs communs pour 
que resurgisse sa vie d'avant. Quand 

elle apprend la nouvelle au téléphone, 
Jeanne est à l’extérieur. Derrière elle, 
c’est le vert d’un feuillage épais qui 
mange tout le plan et détoure son visage 
comme un îlot lumineux et solitaire. 

Un très léger mouvement de ralenti saisit 
sa stupeur, la soudaine contraction de 
ses traits, et à mesure que l’image avance 
de façon décomposée, on croirait presque 
qu’elle se rembobine, qu’elle ne sait 

plus très bien si elle doit aller en avant 


Ÿ 
Noémie Merlant 
et Benjamin Voisin. 


(le présent) ou en arrière (le passé). 

Les Âmes sœurs ne cesse alors de tourner 
autour de ces antagonismes : oubli ou 
souvenir, mensonge ou vérité ? David, 
lui, accueille volontiers la nouvelle page 
blanche que constitue sa vie, devenant 
cet alter ego des spectateur-rices, 
avançant dans le récit vierge de tout. 

Et le film choisit d’en adopter la démarche, 
d’en épouser, par un enchaînement 
cadencé de plans, à la fois heurtés et 
ondulants, le rythme soutenu, haletant, 
en harmonie avec un état de découverte 
que seul David, malgré la colère qu’il 
tente de dompter une fois seul, réfugié 
dans le déni d’une grotte pareille à un 
inconscient, peut entrevoir. 

C’est avec une sidérante virtuosité, 
celle qui vise à une forme d’évidence 

et d'élégance dans son mouvement, 

que le récit vagabonde à travers le temps 
et les saisons qui impriment sur le 

film leurs atmosphères et leurs couleurs, 
pour inscrire le précipité d’une vie 
ressuscitée, qui devrait tout revivre 

en accéléré, sans avoir le temps de 
s’appesantir sur le passé. 


(A) 


7 


Seul 


Les Âmes sœurs, lui, n’a rien d’un film 
page blanche, il est au contraire rempli 
des autres œuvres de Téchiné, comme 
une boule de neige dans laquelle 
flotteraient les fantômes de ses âmes 
sœurs passées — c’est Ma saison préférée 
(1993) qui rencontre Les Roseaux 
sauvages (1994). Mais dans cette révision 
de son spectre, regard rétrospectif 
dirigé vers les chimères de ses propres 
films, résiste toujours chez le cinéaste 
cette très grande acuité pour observer 

la jeunesse sans une once de nostalgie. 
Il la regarde, ici, loin des condamnations 
romantiques dévolues à ces personnages 
d’empêché:s (le “m1 avec toi, ni sans toi” 
de La Femme d’à côté de Truffaut) à qui 
il permet une guérison, cette “liberté” 
du poème d’Éluard récité dans le film : 
“Te recommence ma vie? 

® Marilou Duponchel 


Les Âmes sœurs d'André Téchiné, avec 
Benjamin Voisin, Noémie Merlant, 
André Marcon (Fr., 2023, 1h40). 
En salle le 12 avril. Retrouvez 

le portrait de Noémie Merlant p.72. 
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LES TROIS MOUSQUETAIRES : 
D'ARTAGNAN 
de Martin Bourboulon 


Ce classique de cape et d'épée 
dépoussiéré juste ce qu'il faut 
est une bonne surprise, servie 


par un casting impeccable. 


Les critiques d'Alexandre Dumas père 
lui reprochaient de ne pas respecter 

la vérité historique. Et ils avaient raison. 
Romancier, il se servait de l’histoire 
pour créer des fictions. C’est ce que l’on 
apprécie dans cette énième version 

des Trois Mousquetaires, l'une des œuvres 
les plus adaptées au cinéma dans le genre 
noble du film de cape et d’épée. Martin 
Bourboulon et ses scénaristes en font 

de même : D’Artagnan est bien plus 
ridicule au début du roman que ne l’est 
François Civil dans le film, Monsieur 
Bonacieux n'existe plus, les auteurs 
inventent un attentat terroriste, etc. 

Peu importe : ils ajoutent de bons 
rebondissements, souvent politiques, 

à l’un des plus beaux romans de la 
littérature populaire mondiale, en 
respectant son esprit et ses valeurs : 

la jeunesse, l’amitié, l'honneur, le courage, 
le goût de bonne chère et de la bagarre, 
l'amour, l'humour... Le panache! 

Ils respectent aussi les mousquetaires 

du roi, en les modernisant sans effort : 
Porthos, le plus bon vivant des 

bons vivants, assume sa bisexualité 

(Pio Marmaï), Aramis le séducteur, 


THE LOST KING 
de Stephen Frears 


Une quête fantasque qui ne 
fera frissonner que les fans 
de têtes couronnées. 


Le cinéma anglais n’est certes pas, 
comme le disait un jeune Truffaut 
provocateur, une “contradiction dans 

les termes”, mais il peut ressembler 
parfois à quelque chose qui ne nous 
regarde pas tout à fait. The Lost King 
fait l'effet d’un film sur lequel on 
tomberait en zappant nonchalamment 
la télé, à l'hôtel, une nuit de passage 
outre-Manche — l’équivalent, chez nous, 
d’un téléfilm avec Stéphane Bern 

ou d’un épisode de HPI. On y rencontre 
Philippa, honnête mère anglaise sans 


sa part de féminité (Romain Duris, 

aux yeux charbonneux), et Athos, 

sa sensibilité à fleur de peau et les 
blessures que lui ont causé ses amours 
trahies (Vincent Cassel, magistral). 

Tous trois sont faits de chair et de sang. 
L’adéquation entre interprètes et 
personnages est parfaite : Eva Green 
semble être née pour jouer Milady 

de Winter, la rusée et cruelle agente du 
méchant cardinal de Richelieu (onctueux 
Éric Ruf), tout comme la lumineuse 
Vicky Krieps en reine de France et Louis 
Garrel en Louis XIII (souvent à hurler 
de rire, tant on sent le roi en permanence 
écartelé entre l’étiquette et ses pulsions 
de plaisir). Tous-tes existent, ne sont pas 
des marionnettes. Et ça chevauche, et ça 
ferraille, et ça mousquetonne, ça trucide 
à tout-va les méchants mousquetaires 


histoires, qui se découvre une passion 
pour Richard II, si maltraité par la pièce 
de Shakespeare et la mémoire collective 
qu’il en a été retiré de la généalogie royale 
et qu’on ne s’est jamais occupé-es 

de chercher sa sépulture. Philippa n’a 
pour seul allié que son enthousiasme 
d’amatrice entêtée, mais elle va la trouver, 
et réhabiliter le roi. 

L’anecdote est vraie, incontestablement 
insolite, peut-être même un peu touchante, 
mais valait-elle un film d’exploitation 
internationale ? The Lost King nous 
pousse à en douter. Son formatage 
scénaristique, son héroïsation gentillette 
du bras de fer de madame Tout-le-Monde 
contre un establishment poussiéreux 
n’ont rien d’intrinsèquement révoltant. 
Mais certains ressorts de mise en scène 
restent compliqués à avaler (les séquences 
entre Philippa et Richard IIL, qui lui 
apparaît en visions sous la forme d’un 
roi de farces et attrapes — ouch). 


du cardinal, ça trahit ou ça venge, et ils 
sont tous un peu sales, poussiéreux ou 
boueux. Et on est content-es. 

Le film précédent de Martin Bourboulon, 
Eïffel (2021), n’était guère notre tasse 
de thé (ou notre tonnelet de bourgogne) 
— même si nous avions apprécié 

Papa ou Maman 1 et 2 (2015, 2016). 
Le réalisateur témoigne ici d’un amour 
sincère pour le roman-feuilleton, 

et pour les héros-oïnes au grand cœur 
et aux passions noires, sans surplomb 
ni distance excessive. Même le panneau 
de fin (un classique “À suivre..?) 

est bienvenu. Alors vivement la suite, 

le 13 décembre. 8 Jean-Baptiste Morain 


Les Trois Mousquetaires : D’Artagnan 
de Martin Bourboulon, 

avec François Civil, Pio Marmai, 
Romain Duris, Vincent Cassel 
(Fr., 2023, 2h01). En salle le 5 avril. 


Il y a dans cette fable contemporaine 
quelque chose de si circonscrit 

au rapport que les Britanniques 
entretiennent avec leur Couronne 

qu’il est assez difficile de s’y investir 
émotionnellement : désolé, mais la 
“démocratisation de la royauté”, ça ne 
nous fait rien ressentir, à nous — à part 
peut-être à Stéphane Bern. & Théo Ribeton 


The Lost King de Stephen Frears, 
avec Sally Hawkins, Harry Lloyd 
(R.-U., 2022, 1h49). 

En salle le 29 mars. 


Ben King- Pathe Productions Ltd : Julien Panie/Le Pacte 


L'ÉTABLI 
de Mathias Gokalp 


Adapté avec subtilité, le récit de 
Robert Linhart ne perd rien de sa force. 


À la fin des années 1960, des militant-es d’extrême 
gauche majoritairement issu-es de la classe 
bourgeoise (“les établis”) infiltrent les usines afin 
de révéler la dureté des conditions de travail 

et de préparer la révolution. Adapté du célèbre 
texte-témoignage éponyme du sociologue 

et philosophe Robert Linhart (incarné par Swann 
Arlaud, en photo), le film de Mathias Gokalp 
parvient à restituer le style sec et dépouillé de 
l’auteur qui décrivait minutieusement l’organisation 
du travail des O.S. Par des motifs de mise en scène 
signifiants, l’image traduit la répétition des gestes et 
l’aliénation qu’elle produit sur les corps (un dégradé 
de gris-bleu pour retranscrire la carence de vie 

à l’usine, un travelling en aller-retour pour raconter 
le rythme ininterrompu de la chaîne qu’il ne faut 
jamais casser). 

Par-delà cette plongée dans le milieu ouvrier, 

le film livre une réflexion sur l’action en politique 
qu’il investit d’une dialectique pertinente sur 

les différentes natures de l’engagement. Ici, l’une 
des formes les plus vigoureuses du combat 

— faire grève — n’est pas simplement une question 
de courage ou d’embrasement de l’âme, mais aussi 
de moyens. Car si le corps de Linhart se détruit 
au même rythme que ceux de ses camarades 
d’usine, le jour où le travailleur se fait licencier, 

sa vie de bourgeois l’attend là où d’autres n’ont 
pas d’alternative. C’est là toute la lucidité 

de L'Établi, n’angélisant jamais son protagoniste, 
qui ne cannibalise pas le récit malgré l’ardeur 
romantique de son combat. 

Gokalp a enfin l’intuition judicieuse de ne pas 
éclairer seulement la réalité d’une ère lointaine et 
révolue, mais également celle de notre époque. 
Une réalité décrite le temps d’une phrase brève, 
qui tombe comme un couperet : “Le jour où nos 
vies seront régies par la société de consommation, qui 
aura envie de sortir de son petit confort pour faire la 
révolution ?” Cinquante ans plus tard, l’aliénation 
a-t-elle simplement changé de visage ? @ Ludovic Béot 


LÉtabli de Mathias Gokalp, avec Swann 
Arlaud, Mélanie Thierry, Denis Podalydès 
(Fr., 2023, 1h57). En salle le 5 avril. 


Fnac * Les Inrockuptibles : 
quels films voir ce mois-ci? 


ARMAGEDDON TIME de James Gray 


16 mars S 2085 ° Universal Pictures / Universal 

Après l’immensité de la galaxie pour retrouver le père, James 
Gray convoque son enfance dans un film faussement 
mineur à la recherche des souvenirs. Le cinéaste américain y 
trouve un parfait alter ego de fiction en la petite personne de 
Banks Repeta pour conter, dans le Queens des années 1980, 
le quotidien d’une famille juive et la naissance d’un regard 
critique, celui du jeune protagoniste, tout sauf naïf sur le 
monde. Un sublime coming of age au goût amer, assombri 
par la réalité des injustices. 


LES AMANDIERS de Valeria Bruni Tedeschi 
21 mars 2023 - Ad Vitam / Arcadès 


Avec Les Amandiers, la cinéaste regarde sa jeunesse pour 
mieux ausculter celle d’aujourd’hui. Dans ce film aux notes 
autobiographiques (une constante, un genre en soi chez 
Bruni Tedeschi), elle y ressuscite le mythique théâtre des 
Amandiers de Nanterre et son école, Patrice Chéreau et 
Pierre Romans, mais aussi une troupe de jeunes apprenti-es 
comédien-nes inspirés-es de ses ancien-nes camarades et une 
funeste histoire d’amour. Un déluge de sentiments 
électriques où l’on joue aussi pour vivre sa vie, ou y survivre. 


ANNIE COLÈRE de Blandine Lenoir 


4 avril 2023 - Diaphana / Arcadès 

En février 1974, Annie (Laure Calamy) rencontre le MLAC 
(Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la 
contraception) pour avorter, avant de rejoindre activement 
cette communauté sororale. Parce qu’il met en lumière un 
mouvement trop peu connu de l’histoire du féminisme et 
qu’il s’achève sur une note plus amère que le happy end 
attendu par l’arrivée de la loi Veil, Annie Colère se révèle 
précieux, d’une précision quasi documentaire dans ses 
séquences d’avortement et d’une tendre générosité envers 
ses personnages d’oubliées. 


SAINT OMER d'Alice Diop 


4 avril 2023 - Blaq out / Arcadès 


Deuxième long métrage d’Alice Diop mais premier de 
fiction après le documentaire Nous, Saint Omer est l'héritier 
de ces histoires de femmes jetées en pâture, punies, jugées 
mauvaises filles, mauvaises mères, mauvaises femmes. 
Inspiré d’un infanticide survenu en 2013 dans la petite ville 
nordique éponyme, la cinéaste française réinvente 
brillamment le film de procès et transforme la cour d’assises 
en un théâtre cathartique, pour sublimer ce qui ne peut 
s’expliquer mais peut se comprendre dans une éblouissante 
élégie féminine. 


LA NUIT OÙ LAURIER GAUDREAULT S'EST RÉVEILLÉ 
de Xavier Dolan 
5 avril 2023 - Studio Canal / Universal 


us Avec La Nuit où Laurier Gaudreault s’est réveillé, Xavier 
Dolan fait son entrée dans le monde des séries. Le cinéaste 
En « québécois y reconduit ses motifs adorés et plus 
\ particulièrement son goût pour l’étude des liens 
intrafamiliaux torturés, soit ici une tragédie secrète survenue 
dans le passé chez la famille Larouche et qui empoisonne le 
À présent d’une partie de ses membres. Un drame virtuose et 
sombre, où s’exprime une fois de plus l’inclination de Dolan 
.* à purger les passions. 
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SUR LADAMANT 
de Nicolas Philibert 


Ours d'or mérité à la dernière Berlinale, 
cette immersion dans un centre thérapeutique 
flottant pose sur ses sujets un regard d'une 


grande intelligence. 


Un grand gaillard annonce qu’il va 
chanter La Bombe humaine, du groupe 
Téléphone. Ce n’est pas un 
divertissement mais une bombe en effet, 
dont la déflagration est audible dans 

le phrasé épileptique du chanteur quand 
il crie : “Je vois à l’intérieur des images, 
des couleurs/Qui ne sont pas à moi, qui 
parfois me font peurlSensations qui peuvent 
me rendre fou? C’est la première séquence 
du documentaire que Nicolas Philibert 
a consacré à un centre psychiatrique 

de jour (l’Adamant du titre) qui, depuis 
2010 sur un bateau-péniche amarré 

à un quai parisien, accueille des hommes 
et des femmes, pour des thérapies 
favorisant leur autonomie. 

Cette introduction est un laissez-passer 
pour une contrée ténébreuse où 
séjournent Patrick, Muriel, Olivier, 
Nadya... Par-delà leurs prénoms, 
comment les appeler ? Malades ? 
Patient-es ? Fous ou folles ? François 

le chanteur, brechtien en diable, a sa 
définition : “li, il y a des acteurs qui ne 


comprennent pas qu'ils sont acteurs? 

Des acteurs et des actrices qui 
interprètent la détresse de leurs vies 
cabossées. Par des mots, des chansons, 
des dessins. Sans que jamais le filmage 
insiste. Il ne s’agit pas de sortir 

son mouchoir, bien que certaines 
séquences mettent les larmes aux yeux, 
ni de faire l’aumône de sa compassion. 
Sur L'Adamant n’est pas un Téléthon 
mais un regard qui va voir là-bas si nous 
y sommes. 

Voir à l’intérieur des images comme 
dans la chanson de Téléphone. 

Voir à l’intérieur des clichés. Ils et elles 
ne sont pas de doux-:ces dingues, 
quoique souvent tendres et hilarant-es, 
par exemple lors d’une réunion consacrée 
à la comptabilité domestique qui vire 

à la comédie foutraque. Font parfois 
peur quand ils et elles alpaguent nos 
propres craintes, telle cette dame qui n’a 
que deux choses à dire : “ls m'ont 


volé ma hberté.Vous êtes libres, vous” 
Vous, c’est d’abord l’équipe du film, 


qui pose des questions autant qu’elle 
répond à celles, terre à terre, de ses 
interlocuteur-rices : “C’est quoi 

ton prénom ? Tu as une bonne amie ?” 
Vous, direct à l'estomac, c’est nous aussi. 
Sur LAdamant cadre des miroirs reflétant 
des miroirs. Difficile d’y distinguer 
soigné-es et soignant-es, de séparer 
filmé:s et filmeur-ses. Un collectif 

de plans intensifs, criblé par ces trous 
dont parle Fernand Deligny dans 

une citation inscrite au début du film : 
“S’il n’y a pas de trous, où voulez-vous 
que les images se posent ? Par où voulez- 
vous qu’elles arrivent ?”'Trous d’un visage 
claquemuré dans son énigme." Trous des 
images intercalées : reflets sur la Seine, 
ramure des arbres, jeune fille qui danse 
en silence sous l'emprise de son casque 
audio. Ce ne sont pas des interludes 
apaisants mais des tremblements 

du même récit, des failles qui ouvrent 
sur des désirs aussi troublants et 
méconnus que ceux dévoilés par 

le voyage en Adamant. Des contes 

de la folie ordinaire. 

En février dernier, Sur L'Adamant a 
obtenu l’Ours d’or au festival de Berlin. 
Cet ours n’est pas un nounours. La folie 
est une bête furieuse qui rôde dans 

les forêts de nos vies. Dangereuse et, 
qui sait ?, encourageante. À l’ombre 

de ce doute, le film, ultime intelligence, 
se termine sur la vue d’un brouillard 
enrobant le bateau. # Gérard Lefort 


Sur LAdamant de Nicolas Philibert 
(Fr., 2023, 1 h49). En salle le 19 avril. 


- Ecce Films/JHR Films 


Les Films du Losange 


GRAND PARIS 
de Martin Jauvat 


SRUIAUT) 


Un road movie qui examine avec 
fougue le spleen d'une jeunesse 
urbaine assoiffée d'aventures. 


Il faut se méfier de l’appellation “film de 
banlieue” tant celle-ci semble, à plusieurs 
titres, sonner creux. Ce prétendu sous- 
genre du cinéma français a ceci d’unique 
qu’il se nourrit de l’étude d’un territoire 
pour le déterminer. Or le regard posé 
sur “la banlieue” paraît, par définition, 
toujours dissemblable, voire répondre 

à des codes et à des discours 
diamétralement opposés. Que partagent 
ainsi le péplum tragique et boursouflé 
Athena de Romain Gavras, sorti à 

la rentrée dernière sur Netflix, et la 
comédie nonchalante Grand Paris 

de Martin Jauvat ? Strictement rien. 

Ni un regard, pas même un territoire. 
Après plusieurs courts remarqués 

(Le Sang de la veine, Grand Paris Express, 
2021), le cinéaste vingtenaire poursuit 


un film de CLAUDIA VAREJAO 
| CRISTIANA 


ANA CABRAL 


elCalé 
TAINO 


RUBEN PIMENTA 


dans ce premier long métrage l’étude 

de la région francilienne et d’une jeune 
génération qui a soif d'aventures. 

À la fois chasse au trésor autour d’un 
mystérieux artefact trouvé dans les 
artères d’un chantier du Grand Paris, 

et road movie en duo entrepris en 
transports en commun, le film de Martin 
Jauvat redessine avec fougue et générosité 
l'imaginaire d’un territoire pour mieux 
le réinventer, loin des stéréotypes et 

des voies tracées. Entre deux péripéties 
grotesques (irrésistible William Lebghil), 
la caméra dépeint la vérité d’un quotidien 
bétonné, défini par l'attente entre 

deux RER, un Transilien et un Noctilien. 


(EUR) 


. 2022 


EPICENTREFILMS.COM 


De cet ennui, le film déploie son spleen 
nonchalant et sa faculté d’écrire 

du romanesque depuis l’ordinaire 

(la pyramide de Cergy, dont la puissance 
mythologique avait été précédemment 
révélée dans L'Île au trésor de Guillaume 
Brac en 2018, est ici élevée en totem 
mystique supposément élaboré par une 
intelligence supérieure). Car pour 
combler l’ennui, il faut se raconter des 
histoires. Des récits et légendes plus 

ou moins conspirationnistes, qui valent 
moins pour leur falsification du réel 
que pour l’appel au rêve et au voyage 
qu'ils produisent. # Ludovic Béot 


Grand Paris de Martin Jauvat, 

avec Mahamadou Sangaré, 
William Lebghil (Fr., 2022, 1h11). 
En salle le 29 mars. 


AU CINÉMA LE 12 AVRIL 
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ABOUT KIM SOHEE 
de July Jung 


Derrière le vernis de l'excellence, une jeunesse 
en souffrance. La cinéaste épingle brillamment, 
sous couvert d'enquête policière, la culture de 
la performance sud-coréenne. 


La culture sud-coréenne a pris ces dix 
dernières années une dimension qui, 
sans contester l’hégémonie américaine, 
jouit d’un rayonnement sans précédent, 
visible avec les groupes de K-pop BTS 
(deuxième artiste le plus écouté au 
monde l’an dernier, juste derrière Taylor 
Swift) et Blackpink, par le cinéma avec 
Bong Joon-ho -— seul cinéaste de l’histoire 
à avoir remporté pour Parasite les Oscars 
de meilleure réalisation, meilleur film, 
meilleur film étranger et meilleur scénario, 
en plus d’une Palme d’or —, et enfin 

par la série avec Squid Game, plus gros 
succès ever de Netflix. Cette vague, aussi 
appelée hallyu, a été amorcée en partie 
grâce aux investissements d’un État 

qui a injecté des milliards dans la culture 
depuis le début des années 2010, 

le succès des artistes sud-coréen-nes 
s'inscrivant dans une visée en partie 
nationaliste. Bien que très variées, 

les œuvres de l’hallvu partagent un 

socle de valeurs qui les différencient 

des productions occidentales : 

le goût de l’effort et celui du travail 
mené en groupe, et non l’exaltation 

de l’individualisme. 

S’il est important de mettre en scène 

ce titre de première de la classe dont 
jouit actuellement la Corée du Sud, 
c’est parce que c’est précisément à 

cette culture de l’excellence et de l’effort 
collectif que s’attaque July Jung dans 
About Kim Sohee. Second long métrage 
de la cinéaste après À Girl at My Door 
(2014), le film est découpé en deux 
parties. La première accompagne 

les débuts dans le monde professionnel 
de Kim, qui obtient un stage comme 
standardiste dans une compagnie 
téléphonique et voit peu à peu son 
moral décliner sous la pression 

de sa hiérarchie 
et de méthodes 
de management 
inhumaines. 

La seconde suit le 


combat qu’une inspectrice de police 
(Doona Bae, célèbre pour son rôle dans 
Sense8) mène pour que la souffrance 
qu'a endurée Kim soit reconnue et que le 
système qui l’a infligée, remis en cause. 
Quand elle plante une chronique sociale 
comme lorsqu'elle passe au registre 

du film noir, July Jung impressionne 

par une mise en scène crue et épurée, 
presque rugueuse, mais sans cesse 
attentive au moindre détail, comme ce 
rayon de soleil qui traverse une pièce par 
l’entrebâillement d’une porte et viendra 
réchauffer tour à tour la lycéenne et 
l’enquêtrice. Si les deux héroïnes ne se 
rencontrent jamais dans le plan, la façon 
dont les images de la première partie 
viennent hanter la seconde fait d’About 
Kim Sohee un film à la dimension 
spectrale, bouleversante. 

Critique à charge de la doxa élitiste 

sur laquelle est fondée la culture 
sud-coréenne, et du gouvernement 

qui l’entretient, le film est l’envers 

d’une médaille d’or. En dénonçant 

ces mécanismes d’emprise, de perte 

de soi et d’exploitation au travail 

et en remettant le destin des individus 
au centre de son cinéma, July Jung 
incarne un contrechamp radical dans 

le paysage du cinéma sud-coréen 
contemporain. 4 Bruno Deruisseau 


About Kim Sohee de July Jung, 
avec Doona Bae, Kim Si-eun 
(Cor., 2022, 2h15). En salle le 5 avril. 


DONJONS 6 DRAGONS : 
L'HONNEUR DES VOLEURS 


de John Francis Daley 
et Jonathan Goldstein 


Le volet le plus réussi de la 
saga d'heroic fantasy. Jouissif. 


En 2000, dans l’ultime épisode de 
Freaks and Geeks, John Francis Daley 
(Sam, l’un des ados du camp des nerds) 
initie James Franco aux joies des soirées 
jeux de rôle. S’ensuit une campagne 
mythique de Donjons et Dragons, qui clôt 
avec délicatesse la série et promet la 
possible réunification du geek et du cool, 
et marquera le début d’un long et bel âge 
d’or de la comédie américaine. 

Daley est aujourd’hui derrière la caméra 
pour adapter un nouvel opus (bien 
supérieur aux trois précédents) de la 
licence DSD), avec son binôme de 
toujours, Jonathan Goldstein, avec qui 
il a réalisé deux des comédies les plus 
abusivement régressives de la dernière 
décennie : Vive les vacances (2015) 

et Game Night (2018). C’est finalement 
un émouvant et juste retour des choses 
que de les voir mêler heroic fantasy 
bourrine et absurdité burlesque. 

La réussite de ce mariage est moins 

à trouver du côté de Hugh Grant 
(grand méchant qui tourne à vide) 

que de Michelle Rodriguez. Barbare 

à la hache, elle dégage une sérénité 

et une rugosité jamais observées 
jusqu'alors, devenue pour de bon 

une géniale matrone du fight au sein 
d’un délicieux nanar XXL, qui dégage 
infiniment plus de tendresse que 
n'importe quel Marvel. # Arnaud Hallet 


Donjons & Dragons : L'Honneur des 
voleurs de John Francis Daley et 
Jonathan Goldstein, avec Chris Pine, 
Michelle Rodriguez (É.-U., Can., 
2023, 2h 14). En salle le 12 avril. 


Twinplus-Partners Co. Ltd + Aidan Monaghan : Christophe Brachet/Studio Canl/France 3 Cinéma 


| 4 


» | «Une fable remarquäble 
et éton te sumle capitalisme » 
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VOYAGES EN ITALIE 
de Sophie Letourneur 


Un drôle de périple doux-amer qui croise scènes 
de la vie conjugale et mélancomédie vacancière. 


On ne part jamais en vacances, 

les vacances n’existent pas : on ne peut, 
au mieux, que se déplacer un certain 
temps dans le décor d’une représentation 
construite des vacances que l’on va 
tâcher de performer à défaut de pouvoir 
vraiment la vivre, à tout le moins pour 
le plaisir de plus tard la raconter — aux 
autres ou à soi-même. De cette vérité 
bien connue, Sophie Letourneur a fait 
un film, et lui a donné un titre où tout 
se joue dans le pluriel. Il y a donc à la 
base Sophie et Jean-Philippe, couple 
parisien abîmé par le temps et la 
parentalité, caractéristique d’une classe 
moyenne éduquée, culturellement 
privilégiée et matériellement désargentée, 
qui est aussi celle de la réalisatrice 

(elle joue le personnage principal auquel 
elle donne son prénom). 

Ensuite, il y a les voyages. D’abord celui 
que Sophie et Jean-Philippe rêvent de 
faire pour raviver leur amour fané, 
invoquant depuis leur quotidien le nom 
d’un pays qui va activer chez elle et lui 
tout un univers mental fait de quelques 
souvenirs, beaucoup de fantasmes, mais 
aussi d’une certaine part de cinéphilie, 
appelée à tristement s’échouer sur 


l'insignifiance et le consumérisme du 
réel (Stromboli, ou Vacances romaines, 
qu’il n’est pas toujours évident de revivre 
sur un scooter de location sicilien). 

Et puis il y a celui que le couple va vivre, 
et qui ressemble le plus authentiquement 
à la pochade promise au public auquel 
Sophie Letourneur se frotte désormais 
et qui avait en partie rejeté son précédent 
long Énorme (2020, fausse comédie de 
grossesse, vrai film monstrueux et fou) : 
une comédie de la normalité voire de la 
médiocrité, du tourisme nul, du corps 
qui pendouille, de l'italien LV3 baragouiné 
en terrasse — bref, une version indie 
hirsute des Bronzés. 

Enfin, il y a le voyage que l’on raconte : 
un dernier tiers où les amant:es 

se refont le film de cette expérience 
raisonnablement profitable (si le couple 
ne s’est pas entretué, c’est donc qu’il 
s’aime), consacrant leur première nuit 
parisienne à reconstituer par le détail 
leurs souvenirs — très belle idée bégayante 
que cette longue coda qui aurait pu 

être celle d’un film de Hong Sang-soo 
ou de Luc Moullet. 

Letourneur réussit une parodie de la 
société de loisirs à la fois tout à fait 


au niveau des attentes du genre (rire 
toutes les deux minutes, se reconnaître 
dans des situations médiocres à peine 
exagérées) et remarquablement riche 
sur la question du voyage comme 

récit de soi et comme mise en scène. 
Voyage qui est finalement la modalité 
de son récit multicouches, mais pas 
tant son sujet — ce serait plutôt le couple, 
dont Letourneur fixe une image très 
cruelle et juste. 

Royaume marécageux de l’hésitation 

et de la contradiction, où la personne 
que l’on aime est d’abord celle à qui 
l’on dit toujours “non” mais où, à force 
de le faire, plus personne ne sait vraiment 
situer sa propre volonté. Pourtant, 
quelque chose avance. Les disputes 
obtuses des Scènes. de Bergman ne sont 
pas si loin de ce sec exposé conjugal 

et achèvent de compléter la très noble 
généalogie cinéphilique de ces Voyages 
en Italie. 4 Théo Ribeton 


Voyages en ltahe de Sophie 
Letourneur, avec elle-même, 


Philippe Katerine (Fr., 2023, 1h31). 


En salle le 29 mars. Retrouvez le 
questionnaire de Philippe Katerine p.18. 


Météore Films 


CD n°19 
avril 2023 
> 15 titres 


O1 Everything but the Girl 

Run a Red Light 

Extrait de l'album Fuse (Buzzin Fly 
Records/Virgin Records/Universal) 

1 + - Vingt-quatre ans après 
Temperamental, ce 
couple à la ville comme 
à la scène a enfin repris 

S le chemin des studios 
pour un moe nouvel album. 


02 Squid Swing (in a Dream) 

Extrait de l'album O Monolith 
(Warp/Kuroneko) 

- Entre psyché et 
postpunk, chaque ligne 
musicale vient s'ajouter 
à la précédente sans 
craindre la dissonance, 
le tout sous une tension constante. 


03 A Certain Ratio Holy Smoke 

Extrait de l'album 1982 (Mute/PIAS) 

+ Du jazz à la soul, 

du funk au hip-hop, 

1982 multiplie les jams 

et les audaces sans 
mms hésiter à se montrer tour 
à tour mordant et caressant. 


04 Ulrika Spacek Accidental 
Momentary Blur 

Extrait de l'album Compact Trauma 
(Tough Love Records/Kuroneko) 

+ Après cinq ans 

de retrait, les Anglais 
signent un troisième 
album tout en mélodies 
et riffs déviants. 


05 Yves Tumor Operator 

Extrait de l'album Praise a Lord Who 
Chews but Which Does Not Consume 
(or Simply, Hot between Worlds) 
(Warp/Kuroneko) 

) + Aussi secret qu'il puisse 
paraître le mysticisme 
d'Yves Tumor se livre 
corps et âme dans une 
cavale spirituelle. 


Inrock 


06 Feist Hiding Out in the Open 


Extrait de l'album Multitudes 
(Polydor/Universal) 
FFE | > Avec son sixième 
album, Feist adopte 
; “hy un parti pris orchestral 
ù qui sied à merveille 
AE -« àson propos en douze 
chansons nées d’une multitude 
d'expériences scéniques. 


07 Spencer Cullum Betwixt and Between 
Extrait de l'album Spencer Cullum's Coin 
Collection 2 (Full Time Hobby/PIAS) 

- Le Britannique s'éloigne 
=] des influences prog rock 
de ses débuts pour 

» approfondir le domaine 
 dufolk. 


08 Thomas Bangalter L’Accouchement 
Extrait de l'album Mythologies 
TR TE Classics) 
> L'ex-Daît Punk 
À s’affranchit 
des contraintes pop 

sur Mythologies 

CE: | pour s’aventurer dans 
une DRE lyrique sous l'influence 
de Prokofiev et Stravinsky. 


09 Rob & Jack Lahana Amoureux 
(feat. Sébastien Tellier) 

Extrait de l'album Summercamp 
(Pan European Recording/Bigwax) 

; > Foisonnant de guests, 
Summercamp évoque 
un feu de camp hédoniste 
embrasant une nuit 
d'été, comme sur ce 
slow zénithal avec un Sébastien Tellier 
en apesanteur. 


10 Unknown Mortal Orchestra 
Meshuggah 

Extrait de l'album V (Jagjaguwar/ 
Modulor) 
CSL. 


EX 


> Un monument 
: de souplesse élastique 
sé", etaquatique. De la sub 
se pop semblant émerger 
des abysses. 


11 Varnish la Piscine Nubian Farlow 
Extrait de l’EP This Lake Is Successful 
Œd Banger Records/Because) 
PE Le Un disque luxueux, 
AS $ a faussement narratif, 
ni 111 « oùles détours prennent 
toujours le pas sur 
la trame et où essaiment 
plusieurs idées à la seconde. 


12 Zaho de Sagazan La Symphonie 
des éclairs 

Extrait de La Symphonie des éclairs 
ODisparate/Virgin Records/Universal) 


Fe, > Sur une base synthpop, 
Hs voire clairement 
+ À electro, la jeune 
” Nazairienne raconte 
æ l'autre destructeur. 
13 Annabel Lee By the Sea = 


Extrait de l'album Driÿt (Howlin Banana/ 
Modulor) 


> La voix d’Audrey Marot 
se pare d’un voile 
mélancolique, à la 
recherche de la solitude 
sf L et de la poésie que seul 
un PT de mer peut lui offrir. 


14 Blondshell Joiner 

Extrait de l'album Blondshell 

artisan Records/PIAS) 

+ Un premier album 
d'indie rock au 
songwriting affûté, aussi 
puissant que vulnérable, 
où chaque morceau 

ne demande qu'à entrer en éruption. 


# 


15 Temples Afterlife 
Extrait de l'album FExotico (ATO/PIAS) 


> Le quatuor élargit 
sa palette musicale 
et délaisse les sonorités 
psychédéliques des 
sixties au profit 

de rythmiques plus pop et dansantes. 
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DÉSORDRES 
de Cyril Schaublin 


Au XIXe siècle, comment des ouvrierères soumises 
aux cadences du capitalisme industriel envisagent 
un nouvel ordre possible : l'anarchisme. 


Le hasard du calendrier des sorties 
produit parfois des coïncidences aussi 
géniales qu’étonnantes. Alors que 
LÉtabli de Mathias Gokalp (fre p. 125) 
nous plonge dans les entrailles de la 
machine ouvrière dans la France post-68 
pour saisir, de l’intérieur, une révolution 
qui s’organise, Désordres lui succède une 
semaine plus tard comme pour mieux le 
prolonger — synchronicité bien à propos 
pour un film prenant pour cadre une 
horlogerie. Nous sommes au début des 
années 1870, dans un petit village 

du nord-ouest de la Suisse où tout vit 

au rythme d’une usine de montres. 

Dans ce microterritoire, le capitalisme 
dans sa forme moderne en est encore à 
ses balbutiements tout en étant déjà 
rigoureusement installé. On y fait cette 
découverte élémentaire mais vertigineuse 
que même le temps, ou plutôt sa mesure, 
est une construction à laquelle 
l’ouvrier-ère doit se plier pour répondre 
aux exigences de productivité. En ne 
montrant jamais l’intégralité du cycle de 
production et en s’assurant que chaque 
étape reste séparée de la suivante, la mise 
en scène révèle avec une force imparable 
l’absurdité de la division du travail 

et l’aliénation qu’elle produit sur celles 

et ceux qui sont réduit-es à n’être qu’un 
écrou au cœur de la chaîne de fabrication. 
Autant ragaillardi-es par le souvenir 


récent de la Commune de Paris et 

ses prodigieuses conquêtes sociales 
(égalité de salaires entre hommes 

et femmes, redistribution des richesses 
aux plus démuni-es) que paralysé-es 
par la sanguinaire répression qu’elle a 
subie en mai 1871, les habitant-es 
forment leur esprit à un nouvel ordre 
possible : l’anarchisme. 

Dans un geste pointilliste délicieusement 
envoûtant, qui fonde sa matière autant 
sur ce qu’il montre à l’image que sur ce 
qu’il omet volontairement, Désordres 
explore les arcanes secrets d’une société 
en mutation. Si, étymologiquement, 
l’anarchisme se fonde sur l'absence 

(de chef, d’autorité, de gouvernement), 
Cyril Schäublin fait de cette absence 
une force invisible prête à tout instant 

à envahir l’écran. Une idée retranscrite 
au sein de plans à la construction 
décadrée comme pour mieux nous 
suggérer un équilibre en train de 
subtilement chavirer. Que l’insurrection 
en marche prenne forme ou ne prenne 
pas, nous n’aurons pas la réponse. Si 
l’histoire se construit sur l’invisibilisation 
de certains récits, le film de Schäublin 
remet celui-ci au centre. # Ludovic Béot 


Désordres de Cyril Schäublin, avec 
Clara Gostynski, Alexei Evstratov 
(Suis, 2022 11h33); 

En salle le 12 avril. 


À MON SEUL DÉSIR 
de Lucie Borleteau 


Le strip-tease pour l'argent, 
puis par plaisir, dans 

un Conte moderne au 
female gaze bienveillant. 


À mon seul désir est le nom d’un 
petit théâtre de strip-tease de quartier 
à l’enseigne en néon : des habitués, 
de la sororité entre effeuilleuses, un 


caissier débonnaire qui assure la sécurité. 


C’est dans ce décor interlope et coloré 
qu’une étudiante, qui va devenir Aurore 
(Louise Chevillotte, découverte chez 
Philippe Garrel), entre un beau jour 
pour postuler. Elle y découvre un monde 
qu’elle ignore et apprécie d’emblée. 

Elle monte sur scène, s’y épanouit, 

se lie d’amitié puis bientôt de désir et 
d’amour avec une autre artiste, Mia 
(Zita Hanrot), qui pratique le strip-tease 
uniquement pour l’argent. Aurore, 

elle, aime ce métier, accepte bientôt de 
se prostituer, sans mauvaise conscience, 
à la fois pour vivre et par plaisir. 

Le nouveau film de Lucile Borleteau 
(Fidelio, l’odyssée d’Alice, 2014, Chanson 
douce, 2019) emprunte dès le début 

le ton du conte pour dresser le portrait 
d’une jeune femme joyeuse, ouverte, 
qui assume ses désirs. Pour qu’il n’y ait 
pas d’ambiguïté, Borleteau sait très bien 
montrer ou suggérer que la prostitution 
est le plus souvent synonyme 
d’esclavage. Mais ce n’est pas son sujet. 
Le sien, c’est une femme qui passe 

à travers tous les miroirs sans jamais 

se salir parce qu’elle ne fait que ce 

qui lui plaît. Parce qu’elle mène la danse 
avec les hommes et les femmes, 

sans agressivité à leur égard, sans haine. 
C’est le mateur qui est à la merci de la 
strip-teaseuse. On pense à Belle de jour 
de Buñuel, à La Chatte à deux têtes 

de Jacques Nolot, à Paul Vecchiali…. 
Reste un trouble : le regard assez cru 
que porte la cinéaste sur les corps 

nus de ses actrices est bienveillant. 

Quel sera celui de ses spectateur-rices ? 

© Jean-Baptiste Morain 


À mon seul désir de Lucie Borleteau, 
avec Louise Chevillotte, 

Zita Hanrot, Laure Giappiconi 
(Fr., 2023, 1h57). En salle le 5 avril. 


Shellac + Epicentre Films : Pyramide Distribution 


LOUP 6 CHIEN 
de Clâudia Varejào 


Sous le soleil des Açores, 

des ados apprivoisent leur 
identité queer.. Une réussite 
à la beauté étonnante. 


Raconter, comme au cœur d’un poème, 
la tourmente d’une identité dans un lieu 
qui écrase l’individualité et la liberté 
d’expression de genre, c’est l’entreprise 
aussi ensorcelante que remarquablement 
réussie de Loup & Chien. 

Pour son premier long métrage de 
fiction, la Portugaise Claudia Varejäo 
signe un film insulaire d’une grande 
beauté formelle qui rebat les cartes 

du teen movie pour mieux célébrer la 
fluidité sexuelle et de genre. 

Portrait croisé de trois adolescent:es 

et de leur passage à l’âge adulte, 

le récit décrit la difficulté de vivre avec 
une identité queer dans certains espaces, 
que ce soit en raison des idées 
réactionnaires ou par le caractère 
insulaire d’un territoire, qui soumet 


les corps à l’enfermement. Sans en 
atténuer la charge politique ni sa colère, 
la réalisatrice subvertit toutefois 

ce constat violent et inégalitaire en 

un tableau doux et contemplatif, 

qui retranscrit avec merveille la chaleur 
de l’été et sa brièveté enveloppante. 
Tournée sur l’île de Säo Miguel dans 
les Açores, l’œuvre atteint des sommets 
de vibrations plastiques lorsqu’elle 
entremêle la beauté étonnante de l’espace 
aux tons exubérants et flashy des 

fêtes de la communauté queer locale. 
Autant par la trajectoire de ces 
héros-oïnes que par la fabrication 


du film en lui-même, c’est l’idée de 
fragilité et de courage que Loup & Chien 
repense et redéfinit. C’est d’ailleurs 

ce que rappelle le philosophe et écrivain 
queer Paul B. Preciado, cité le temps 


d’une phrase : “C’est un privilège d’être 


fragile, car c’est par la fragilité que 


la révolution œuvre” @ Ludovic Béot 


Loup & Chien de Claudia Varejäo, 
avec Ana Cabral, Ruben Pimenta 
or: Er-2022%1hS/10)? 

En salle le 12 avril. 
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BRI 
de Jérémie Guez et Erwan Augoyard 


Une immersion intense et sans clichés dans 
une brigade de flics toujours sur la brèche, 
qui met à l'honneur des visages trop peu 
souvent vus dans le paysage sériel français. 


Il y a presque trois ans, Engrenages 
terminait sa route après huit saisons 

et une quinzaine d’années de présence 
pionnière dans le paysage sériel français. 
La figure de proue de Canal+ incarnaïit 
une époque d’expansion de la fiction 
hexagonale et une manière d’envisager 
les flics à l’écran qui se distinguait par 
une forme de sécheresse et de minutie, 
dont on a pu voir l'influence jusqu’au 
film de Cédric Jimenez, Novembre. 

Un tel étendard ancré dans la France 
contemporaine manquait à la chaîne 
cryptée. Il se pourrait que BRI reprenne 
le flambeau. Elle en a l’ambition et les 
capacités, avec une première saison 
surprenante et tendue. 

Le titre de la série reprend sobrement 
le sigle qui signifie “brigade de recherche 
et d'intervention”. Défendre l’ordre 
public contre les plus gros braqueur:ses, 
trafiquant-es et terroristes, tel est le 
quotidien de cette unité créée dans la 
vraie vie en 1964. La scène d’ouverture, 


située le 13 novembre 2015, rappelle 
que les membres de ce qu’on appelait 
communément l’Antigang sont entré-es 
dans le Bataclan. Elle lance aussi la 
fiction en faisant immédiatement la 
distinction avec l’aspect documentaire. 
Car, ce soir-là, deux hommes se 
rencontrent. L’un est à la tête de la BRI, 
l’autre, jeune recrue. Puis le noir se fait. 
Nous voilà propulsé-es quelques années 
plus tard. La série commence alors dans 
cet après, lorsque le premier prend 

sa retraite, remplacé par le second. 

Saïd (excellent Sofian Khammes), la 
trentaine, découvre ce que veut dire être 
un chef dans une unité faite de 
policier-ères d’élite jeunes et dont le 
métier est à la fois de sortir les flingues 
quand il le faut et d’infiltrer les milieux 
criminels. De manière assez habile, 
Jérémie Guez (cocréateur avec Erwan 
Augoyard, et réalisateur) ne cherche pas 
à prendre la moindre avance sur ses 
personnages. C’est comme si, à l’image 
des spectateur-rices qui veulent d’abord 
comprendre ce milieu et les enjeux liés à 


la brigade, il les suivait à la trace pour 

en faire le portrait en mouvement, entre 
nuit et jour, loi et désordre. Proche 

des codes de l’action, la série ne cède 
pourtant pas à l’esbroufe, restant collée 
à ses protagonistes, que l’on accompagne 
avec autant d'intensité dans leur 
quotidien, à la salle de muscu, lors 

des briefs au bureau ou dans la rue, 

en filature ou en intervention. 

Il y a un principe d'égalité des scènes et 
des personnages dans BRI, qui en fait 

la valeur et évite aux clichés de 
s'installer. L’ensemble n’est pas toujours 
subtil mais souvent abouti. Surtout, la 
série propose sans la formuler une vraie 
révolution, avec un casting marqué par 
le talent et la diversité. L’un des 
membres de la BRI (joué par Rabah 
Naït Oufella, vu dans Nocturama et 
Arthur Rambo) habite une cité en 
banlieue, la plupart ont des visages que 
l’on croise peu dans les séries françaises 
policières, longtemps cantonnés aux 
rôles de voyous. Les deux femmes, quant 
à elles, l’une directrice, l’autre jeune 
membre de la brigade, sont interprétées 
par Emmanuelle Devos et Ophélie Bau. 
On avait peu vu cette dernière depuis 
Mektoub, My Love d’Abdellatif Kechiche. 
C’est peu de dire qu’elle crève à nouveau 
l'écran. # Olivier Joyard 


BRI de Jérémie Guez et Erwan 
Augoyard, avec Sofian Khammes, 
Rabah Naït Oufella, Ophélie Bau. 
Sur Canal+ et MyCanal en avril. 
Retrouvez le portrait de Sofian 
Khammes p.20. 


Caroline Dubois/Cheyenne Federation/Canal+ : Milgram 


CANIS FAMILIARIS 
de Joris Goulenok 


Une douce folie canine 
à l'anthropomorphisme 
burlesque épuré. 


On avait eu une série sur des gens à poil (la bien 
nommée Nu, diffusée sur OCS en 2018, 
modestement réussie) mais jamais sur d’autres 
créatures à poils, en l’occurrence des chiens. 

Voilà que Canis Familiaris, websérie d’Arte en six 
épisodes, vient remplir ce vide. Ses protagonistes 
canins sont figurés par des humain-es enveloppé-es 
dans de larges combinaisons en fausse fourrure qui 
laissent seulement apparaître leur visage. Comme 
dans toute fiction basée sur l’anthropomorphisme, 
voilà ces animaux de compagnie doués de parole. 
Mais pour dire quoi ? Avant tout, leur ennui 
existentiel, dans un lotissement où les journées 
passent trop lentement. 

Le chef de cette meute de semi-bras cassés, un 
labrador nommé Max, traverse une crise liée à 

son rapport à l’autorité. Ce quadra n’aime pas être 
un leader et voudrait partager une tâche qui le 
dépasse. Très vite, tout est déstabilisé, les un-es 

et les autres s’engueulent pour des saucisses, se 
bannissent, ne comprennent plus pourquoi ils et 
elles sont là, hésitent à défaire leur petit groupe. 

À bas bruit, sans démonstration de force, la série 
de Joris Goulenok scrute une mélancolie collective 
et néanmoins burlesque. Le fil est ténu, très ténu 
parfois, mais il tient. 

Les cadres exclusivement fixes où se promènent 
ces drôles de créatures donnent à Canis Fammbharis 
une élégance discrète, une épure qui frôle 
l’atonalité. L’espace se libère pour les émotions, que 
les acteur-rices manœuvrent corps couvert et visage 
découvert. Même si rien n’est facile, ils et elles 

n’en font jamais trop. Tom Dingler, Bruno Sanches, 
Vincent Deniard, Guilaine Londez, Alexandre 
Steiger et Alice Moitié laissent exister une folie 
douce qui confine à la rêverie. @ Olivier Joyard 


Canis Familiaris de Joris Goulenok, 
avec Tom Dingler, Alice Moitié. Sur arte.tv 
depuis le 28 mars. 
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BAYONETTA ORIGINS: CEREZA AND THE LOST DEMON 


par PlatinumGames 


Lépopée d'un Petit Chaperon rouge en cosplay sorcière et de son 
doudou, vous deux plongés dans une série d'aventures plastiquement 
superbes. Un enchantement. 


Le titre est une fausse piste. Présenté comme 
un prequel de Bayonetta, Cereza and the Lost Demon 
n’entretient en réalité qu’une relation assez distendue 


avec la flamboyante trilogie sorcière de PlatinumGames. 


C’est même une autre création passée des fondateurs 
du studio basé à Osaka que le jeu évoque : le sublime 
jeu d’aventure aux allures d’estampe japonaise Okami, 
paru en 2006. Rappelant au passage qu’Hideki Kamiya 
et ses complices n’ont pas œuvré que dans le registre 
bagarreur de Devil May Cry ou de God Hand lorsqu'ils 
officiaient chez Capcom. 

Au même titre qu'Okami, Cereza and the Lost Demon 
s’apparente à un conte qui nous serait donné à jouer. 
Un conte de fées même, cette fois, mais comme inversé, 
car les fées y apparaissent mal intentionnées alors 

que les sorcières, à commencer par notre Cereza 

en cours de formation, tiennent le beau rôle et luttent 
pour restaurer l’harmonie dans un univers 
passablement tourmenté. 

Fondamentalement, Cereza and the Lost Demon est 
l’histoire d’une petite fille qui découvre le monde en 
serrant contre elle son doudou chat pour se donner des 
forces. L’épopée d’un Petit Chaperon rouge en cosplay 
sorcière qui, égaré dans la forêt, mürit, oubliant peu 

à peu de trembler de peur et de perdre ses moyens 

face à ce qui paraît trop dangereux ou trop beau. Car, 
alternativement cruel et doux, Cereza… est aussi un jeu 
plastiquement superbe, comme un livre d’images qui 
s’animerait, un pop-up subtilement habité. 

Mais revenons à notre doudou. Possédée par un démon 
plutôt coopératif du nom de Chouchou (Cheshire, 
dans la version anglaise), la peluche est devenue énorme, 
jusqu’à constituer un deuxième personnage qu’on 
sépare à volonté de Cereza. Si les diriger toutes les deux 


en même temps — à chacune son stick directionnel et 
ses boutons sur la manette - demande un petit temps 
d’adaptation, car coopérer avec soi-même ne coule 
pas nécessairement de source, ce dédoublement est 

au cœur de l’expérience Cereza.… autant que de son 
propos. Grandir, après tout, ne serait-ce pas apprendre 
à composer avec un autre soi-même qui en vient 

à occuper toute la place, alors qu’on ignoraïit encore 
tout récemment qu’il était là ? 

Il y a du Zelda dans Cereza.…., jeu d’exploration 

et d’énigmes rythmé par les combats dont les décors 
regorgent de secrets, mais aussi un peu de Fumito Ueda 
(Ico, The Last Guardian) en plus bavard et rieur. Il y a 
aussi, curieusement, la confirmation de ce qui ressemble 
à une mini-vague du jeu de concoction d’élixirs après 
Potion Craft ou Potion Permit. Ajoutons à la liste une 
dose de danse (pour déclencher notre magie), des pages 
qui s’impriment et se tournent, de facétieux esprits 

de la forêt en attente d’une libération, des trains fous, 
des affrontements changés en numéros de cirque 
déviants, des glissades sur de fabuleux toboggans… 
Une multitude d’idées et de visions mi-merveilleuses, 
mi-cauchemardesques, qui ne frapperaient pas tant 

si le jeu n’avait pas ce ton, ce tempo singulier et même, 
osons les gros mots, cette sensibilité. Divine 

(ou démoniaque ?) surprise ludique de ce début 

de printemps, Cereza and the Lost Demon est un 
enchantement. # Erwan Higuinen 


Bayonetta Origins: Cereza and the Lost Demon 
(PlatinumGames/Nintendo), de 45 à 60€. 
Sur Switch. 


Platinum Games/Nintendo 


2 " Mé 
# 


Découvrez 


2 Leclub, 
- Inrocks 
Réservé exclusivement aux abonnés. 


Des invitations à des expositions, des 
places de cinéma, de concert, de théâtre 
et aussi de nombreux cadeaux : DVD, 
BD, livres, vinyles... 


Découvrez le Club en 
scannant le OR code 
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QU'EST-CE QUI POURRAIT SAUVER L'AMOUR ? 


d'Ovidie 


Le féminisme contemporain s'est emparé de 
cette question universelle, qui irrigue la réflexion 


de l'autrice-documentariste. 


Si Daniel Balavoine 

la chantait déjà en 1985, 

la question du sauvetage 

de l’amour a pris dans 

le féminisme contemporain 
une place centrale, 
notamment via les succès 
en librairie des essais de la 
Franco-Suisse Mona Chollet, 
Réinventer l'amour, ou 

de l’Américaine bell hooks, 
À propos d’amour. 

Format dont la popularité 
accompagne l’actuelle 
quatrième vague du 
féminisme, le podcast 

a lui aussi été le terrain 
d’une tentative de sauvetage 
de l’amour à l’aune de la 
critique du patriarcat, cette 
fois avec le travail de Victoire 
Tuaillon (Le Cœur sur la table, Les Couilles sur la table) 
et de Charlotte Bienaimé (Un podcast à soi, lire 
ci-dessous). C’est donc au tour d’Ovidie et de son 
acolyte Tancrède Ramonet de s’en emparer (on notera 
au passage à quel point il est rare d’entendre des voix 
masculines s'élever sur ces questions). 

Après avoir été actrice et réalisatrice de films 
pornographiques, Ovidie mène aujourd’hui une carrière 
de journaliste, documentariste et écrivaine qui l’a 
notamment conduite en finale du prix Albert-Londres 
en 2018. Diffusé sur France Culture, Qu'est-ce 

qui pourraît sauver l’amour ? est constitué 

de huit épisodes de trente minutes à l’approche 
pluridisciplinaire. Si le premier épisode est consacré 


Les 5 autres pistes du mois 


au mythe du prince charmant, le second est centré 
sur les ravages de la toxicité, tandis que le cinquième 
s'intéresse à la chimie et à la sociologie du sentiment 
amoureux. On y apprend certaines choses 
bouleversantes, comme par exemple qu’il serait possible 
d’avoir véritablement le cœur brisé à cause d’un choc 
émotionnel, c’est le syndrome de tako-tsubo. 

Mais le plus beau dans ce podcast, c’est qu’il raconte 
en creux la relation entre Ovidie et Tancrède Ramonet 
qui réinvente déjà, d’une certaine façon unique 

et propre à leur histoire, l'amour. # Bruno Deruisseau 


Qu'est-ce qui pourrait sauver l’amour ? d'Ovidie, 
avec la collaboration de Tancrède Ramonet, 
réalisée par Julie Beressi. Sur France Culture. 
Retrouvez notre entretien avec Ovidie et Vanessa 
Springora p.88. 


> Ün podcast à soi par Arte Radio 

L'un des meilleurs podcasts français 
confirme son niveau d’excellence 
avec un nouvel épisode très 
touchant, consacré à l’autodéfense 
des enfants. 


> Expod par Expoû 

Historienne de l’art, Annie Yacob 
propose en une vingtaine 

de minutes une riche analyse d’une 
exposition en cours. Après Faith 
Ringgold et Avant l'orage, elle nous 
emmène au Centre Pompidou 
découvrir Germaine Richier. 


> Sortie de secours par Araucania Films 
Critique aux /nrocks, Théo Ribeton 
mène une discussion entre 

ami-es critiques (Murielle Joudet, 
Guillaume Orignac et un:e invité-e 
surprise) autour de deux films 

à l'affiche. 


- Letters Home, making-of 

par France Culture 
Une magnifique enquête sonore de 
Lou Quevauvillers et Lila Boses sur 
Letters Home de Chantal Akerman, 
qui raconte la correspondance entre 
la poétesse Sylvia Plath et sa mère. 


- Lesbiennes au coin du feu 
par Manifesto XXI 


Le vivier de jeunes journalistes 
culturel-les lance ce podcast créé par 
Athina Gendry et réalisé par Jeanne 
Chaucheyras, qui raconte la beauté 
des histoires lesbiennes, bi ou pan. 


Getty Images via France Culture 


revendiquée ; la construction, genrée ; 

la culture, bigarrée), mais l’artiste le met 
en scène de façon étonnamment lisible 
et empathique ; une question 
d'intelligence, de justesse et de folie 

— comme toujours avec elle. 

Sur scène, quatre interprètes. Deux filles 
(dont l’une est poilue). Deux garçons 
(dont l’un est arabe, même s’il fait 
“vachement blanc”). Trois homos. 

Un hétéro. Enfin, jusqu’à preuve du 
contraire.'Tout ça n’est pas clair... 

Et pas très important au fond, puisque, 
à cet âge, tout se construit et tout 

se transforme. Dans la douleur, 
n’empêche. Mais avec une bonne dose 
d'humour, heureusement. Le cadre 

est connu : l’école (avec sa cantine 

et ses petits pois immondes), la maison 
(avec ses micro-ondes et ses écrans), 

la table (avec sa purée et ses parents, 
omniprésent-es mais absent-es). 
Rébecca Chaïillon y impose sa marque 
de fabrique surréaliste et délicieusement 
over the top. On revisite le dessin animé 
One Piece comme si sa vie était en jeu. 
On est gavé-e de polenta avec une 
cuillère de trois mètres de long. 

On s’injecte de la moutarde directement 
dans le nez, sans aucune raison valable. 
On vit ses premières règles comme dans 
un film gore. Mais l’on évoque aussi 

ses souvenirs de la (petite) enfance avec 
une grande délicatesse. Parce qu’il faut 
avancer, coûte que coûte. 

Certains instants sont trop longs, soit. 
La construction du spectacle se fait 

au fil d’un empilement de scènes, 
d'accord (un peu comme dans une 
pièce des Chiens de Navarre, au fond). 
Et pourtant, des personnages se 
dessinent — complexes, ambivalents, 
imprévisibles — comme s'ils étaient 
éprouvés au fil d’une narration classique. 
Et surtout, rapidement, l’amitié entre 
ces quatre mutant-es devient palpable ; 
amitié qui permet de surmonter affres 

et angoisses avec une autodérision 
salvatrice. “ai composé le spectacle que 
j'aurais aimé voir quand j'étais au collège”, 
écrit l'artiste en introduction de la pièce. 
Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Montrer 
la douleur. Panser les plaies. Prouver que 
tout peut bien se passer. Avec une joie 
féroce et une ivresse contagieuse. Donc, 
une fois de plus, chapeau, Madame. 

® Igor Hansen-Love 


Plutôt vomir que faillir de Rébecca 
Chaillon, avec Chara Afouhouye, 
Zakary Bairi, Mélodie Lauret 

et Anthony Martine. 

Au Centre dramatique national 
d'Orléans /Centre-Val de Loire, 

du 12 au 14 avril. 


LS 
Mélodie Lauret. 


L'ORAGE 
par Denis Podalydès 


Le sociétaire de la Comédie-Française met en scène 
L'Orage d'Ostrovski en mixant les époques pour 
ébaucher un portrait de femme rongée par l'ennui, 
magnifiquement incarnée par Mélodie Richard. 


L'Orage d’Alexandre Ostrovski parut 
en 1859, deux ans après Madame 
Bovary de Flaubert, et les deux œuvres 
ont beaucoup en commun. Au centre, 
un personnage de femme mariée, 
crevant d’ennui et se jetant au cou 
d’un amant avant de se suicider. 
L'action se situe au fin fond d’une 
province où le pouvoir des marchands 
et des bourgeois maintient le petit 
peuple dans l’ignorance et la précarité. 
Ostrovski a une formule lapidaire pour 
décrire le destin de ces épouses 
malheureuses : le jour de leur mariage 
est aussi celui de leur enterrement. 
C’est ce parcours en forme de cercle 
vicieux que décrit L’Orage, dont 

le metteur en scène Denis Podalydès 

a confié l’adaptation à Laurent 
Mauvignier pour rapprocher de notre 
temps la langue de l’auteur. Mais, 

à l’image du décor constitué d’un mur 


sur lequel est plaquée une photo de 


la Volga, abîmée par endroits et soumise 


aux aléas du temps, la volonté 

de moderniser la pièce n’échappe pas 
à un certain classicisme poussiéreux 
de la mise en scène. 


Restent trois portraits de femmes hauts 


en couleur et superbement incarnés 
par Mélodie Richard, en épouse 
malheureuse, Nada Strancar, en belle- 
mère tyrannique, et Leslie Menu, 

la belle-sœur échappant pour quelque 
temps au destin des épouses et qui 

en profite bien. Encore heureux... 

F Fabienne Arvers 


LOrage d'Alexandre Ostrovski, 
adaptation Laurent Mauvignier, 
mise en scène Denis Podalydès, 
avec Mélodie Richard, Nada 
Strancar, Leslie Menu. Au Parvis, 
Tarbes, les 2 et 3 avril; au Théâtre 
de Caen, les 6 et 7 avril; au Théâtre 
Saint-Louis, Pau, les 25 et 26 avril. 
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ARIA DA CAPO 
par Séverine Chavrier 


CD 
=] 
+ 


Crûment et cruellem 
CDN d'Orléans met en scè 
à une grande carrière d'in 


En ce printemps théâtral, 

sont ue sur le CDN «à 

est 1) factu Ne 2) politique, 

tique ; et il est important de suivre 
y passe. 


eux 
Orléans. 


3) arti 
Vi 


S 
ce qu'ils 


1) . début de lété, Séverine Chavrier 
quittera le CDNO qu’elle 
janvier 2017 


dirige depuis 
avec un excellent bilan 

(un public élargi et rajeuni, 600 heures 
d’ateliers avec les jeunes des alentours 

et la participation d’ambitieux-ses 
artistes associé-es — Suzanne de Baecque, 
Vimala Pons, Raoul Collectif 
Bddel CerSullerenefter,l 


reprendra la directi 


f et Angélica 
l'artiste 
tion de la prestigieuse 

Comédie de Genève. 

2) Malgré cette réussite, le CONO 
pourrait disparaître (un théâtre 

où Stéphane Braunschweig, Olivier 
Py et Arthur Nauzyciel ont fait 


carrière). À ce jour, aucun processus 
de recrutement pour la succession 


Et ex- BCE du 
| S 


(= 


nstrumentiste. Pendant que 
\ 


le théâtre quelle dirige se mobilise pour sa survie. 


de Séverine Chavrier n’a été enclenché. 
Sur place, l’équipe navigue à vue 


et se mobilise. Pour les pouvoirs 


s publics, 
plusieurs scénarios seraient à l’étude : 

la suppression du théâtre, son absorption 
par la scène nationale de la ville 

ou une révision de sa mission. En effet, 
la ministre de la Culture Rima 
Abdul-Malak a lai 
os une ref 
des “labels” (CDN, scènes nationales, 


é entendre qu’elle 
te totale 


CCN, scènes conventionnées...), 
qu’elle juge inadap 
de leurs modes de fina 


aux défis actuels, 
ncement jusqu’à 
leur cahier des charges. Mais comment ? 
Tout reste à définir. Petit tabou. Grande 
réflexion. Immense chambardement. 
Orléans ferait ne de test. Et pourquoi 
pas de jurisprudence. À suivre. 

3) Dernière 
production du CDNO : Aria da capo, 


e preuve de l’ambitieus 


en tournée. Signée Séverine Chavrier, 
justement, cette pièce cérébrale, 


tortueuse et mâti d’humour noir 


traite de l’adolescenc sculine, 


surtout) et 7. l'apprentissage musical 

(classique, essentiellement). Nous voilà 
plongé-es dans l’intimité de quatre 
ntistes (une fille et trois 


qui jouent leur propre rôle) promis-es 


instrume garçons 


à une grande carrière. Mais écrasé-es 


par le poids d’une culture sacré 


EURE par une discipline de . 


é-es par des pulsions 


contradictoires. Conversations badines, 
postures gamines, atermoiements 
philosophiques... "Tout y passe. 

Au fil de longs mois, Séverine Chavrier 
a recueilli la parole de ce us (dont 
les trois co-auteur-rices de la pièce), 


enter 


qu’elle met en scène crûn 


cruellement. À rebours des ne sur 


le milieu, on y découvre une génération 
déchirée entre le désir d’exigence 

et le droit à vivre son adolescence. 
Impossible conciliation. Passionnants 


désaccords. # Igor Hansen-Love 


: capo de Guïlain Desenclos, 
a Areski Moreira, mise 


en scène Séverine Chavrier, avec 
Guilain Desenclos, Adèle Joulin 
Areski Moreira, Victor Gadin. 
Au ne Nanterre-Amandiers, 
du 12 au 22 avril. 
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LE BÉGAIEMENT DE L'HISTOIRE 
de Thomas Demand, au Jeu de Paume, Paris 


Trois décennies déjà que l'Allemand 
dote ses maquettes à taille réelle 
images médiatisées. À l'ère du déepjuke 
et de [TA, sa rétrospective met sa pratique 

à l'épreuve du présent. 


=æ | 
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+ 
Thomas Demand, 
Kontrollraum, 2011. 


Le procédé de Thomas Demand n’a pas 
varié depuis trois décennies. À partir de 
photographies, la plupart du temps 
prélevées dans le flux d’images 
médiatiques, l’artiste allemand né 

en 1964 fabrique une maquette détaillée 
grandeur nature en papier et carton. 

Si l’on s’arrêtait ici, les discours 
rétrogrades sur les qualités artisanales 
de l’exécution auraient tôt fait de surgir. 
Mais il se trouve que l’unique but de 

ces maquettes a toujours été orienté vers 
la prise d’image : l’étape intermédiaire, 
celle de la sculpture éphémère, sera 
détruite, et ce qui fera œuvre, restera 
uniquement la paraphotographie qui en 


résultera. On peut alors se demander 
pourquoi le panorama de soixante œuvres 
que présente actuellement le Jeu de 
Paume nous paraît aussi différent, et 
pour quelle obscure raison cet accrochage, 
couvrant pourtant l'intégralité de 

sa période de production, nous semble 
nimbé d’un éclat neuf. 

Ce qui a changé, ce n’est pas tant 

le travail en soi, certes ici augmenté de 
séries récentes, à l’instar de deux vidéos 
réalisées selon le même principe, que 

la place même de celle ou celui qui le 
regarde, et le reçoit. Le corps en jeu dans 
la perception n’est pas neutre, il ne peut 
échapper à son inscription au sein d’une 
époque donnée. Cela concerne la 
configuration des sens, dès lors ajustée : 
nous sommes habitué-es au rythme 
accéléré des images numériques, au 
perfectionnement de nos instruments de 
reproduction. Et implique tout autant la 
manière dont nous concevons les valeurs 
de preuve, de témoignage et, pour le dire 
en un mot, de véracité : le simulacre 
baudrillardien des années 1980 a cédé 

la place aux fake news du milieu des 
années 2010, doublées de la 
généralisation des deepfakes. Parce qu’il 
est resté identique à lui-même, le travail 
de Thomas Demand permet précisément 
de mesurer cet écart : la médiation du 
réel par les images. 

Première rétrospective de l’artiste à 
Paris, Le Bégaiement de l’histoire est aussi 
sa première exposition depuis celle de la 
Fondation Cartier en 2000. Le parcours 
est organisé en quatre volets 
thématiques. Il y a la principale série 
évolutive, où l’on trouve les chefs- 
d’œuvre déjà cultes, réunis au sein de la 
section “Histoires inquiétantes”, soit les 
vues monumentales de scènes anonymes 
ou banales renvoyant à un événement 
historique ou d’actualité tel que 
reproduit dans les médias. Celle-ci est 
mise en regard avec “Les Mystères de la 
vie quotidienne”, notamment la série 

The Dailies (des images quotidiennes), 
entreprise à partir de 2008. Dans ce 
format plus intimiste, l’étrange est traqué 
au cœur du quotidien, avec comme 
source des clichés pris à l'iPhone par 
l'artiste. Il y a encore, inversant le 
procédé, les photographies, cette fois 


directes, des maquettes et patrons 
conçus par d’autres, architectes ou 
couturier-ères, réunies au sein de 

“La Pulsion architectonique”. Et enfin, 
l’'incartade dans la vidéo, par l’entremise 
de Pacific Sun (2012), animation image 
par image à partir de la captation d’une 
caméra de surveillance. 

La série qui ouvre le parcours est la plus 
récente, emblématique également du 
changement perceptif intime, sociétal et 
techno-médiatique en question. Comme 
à l’accoutumée dans une œuvre de 
Thomas Demand, la rencontre relève 
d’abord d’un doux malaise, ou d’une 
inquiétude diffuse. Au sein des cinq 
œuvres qui composent la série Refuge 
(2021), nous ne voyons rien d’autre 
qu’un hôtel infiniment générique, à peine 
légèrement oppressant avec ses murs 
dénués de lumière, son aménagement 
rudimentaire en kit, son écran de 
télévision rétroéclairé. 

Si le rendu archétypal de l’artiste 
augmente encore l'effet d’un décalage 
qui se creuse à mesure qu’on s’y attarde, 
il s’agit plus précisément de la chambre 
occupée par Edward Snowden. 

Nous sommes en juillet 2013, et le 
lanceur d’alerte est en cavale après avoir 
divulgué les preuves des programmes de 
surveillance de masse américains et 
britanniques. Dans l’hôtel du terminal F 
de l’aéroport Sheremetyevo de Moscou, 
il passera cinq semaines claquemuré, 

en attente de papiers. La guerre 
informationnelle va dès lors s’amplifier, 
s’infiltrer dans tous les pores d’un réel 
intégralement médié. Nous entrons dans 
l'exposition avec, en arrière-plan, 

la nouvelle ère qui s’annonce désormais : 
la possibilité de générer des images 
dénuées de tout référent créée par les 
intelligences artificielles comme DALL.-E. 
Dans cinq ans, dix ans, les œuvres de 
Thomas Demand, les mêmes, nous 
apparaîtront encore sous un autre jour. 
© Ingrid Luquet-Gad 


SI 


LPT 


Le Bégaiement de l’histoire de Thomas 
Demand, au Jeu de Paume, Paris, 
jusqu’au 28 mai. 
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AU-DELÀ - RITUELS POUR UN NOUVEAU MONDE 
à Lafayette Anticipations, Paris 


Le rituel, le sacré et les pratiques artistiques 
palliatives s’abordent ici à travers les âges, 

les époques, les domaines de la création. Pour un 
paTCOUTS CONÇU COMME UN Voyage, symptôme 
d’une époque en quête d'un mieux-être. 


On assiste, depuis quelques années déjà, 
à l'émergence d’un ésotérisme TikTok. 
Une partie de la génération Z, qui a 
grandi dans un monde aux horizons de 
futur bouché, embrasse la réparation 
palliative : astrologie semi-ironique, 
cristaux pour influenceur:ses, bien-être 
au branding impeccable. Avant, 

le capitalisme vendait des modes de vie; 
désormais, le marché le plus lucratif 
serait le mieux-être. Dans le monde de 
l’art également, les expositions reflètent 
comme symptôme cet état d’esprit. 

À Lafayette Anticipations, le panorama 
du printemps est placé sous les auspices 
de l’ Au-delà, son titre. 


( 

Roméo Castellucci, 
Tragedia Endogonidia 
C.#01 Cesena, 2002. 


Au fil de trois étages plongés dans 

la pénombre, la curatrice invitée 

Agnes Gryczkowska a assemblé une 
quarantaine d'œuvres. Cependant, 

il s’agit de regarder plus loin 

que l’hyperprésent connecté et, plus 
précisément, d’invoquer les rituels 
ancestraux pour les faire résonner avec 
l’ici et maintenant selon une opération 
de remontée mnésique. Alors, cela 
donnera, agencé comme les notes d’une 
composition, un ensemble hétéroclite : 
objets sacrés (idoles cycladiques ou stèle 
punique, manuscrit de la guérisseuse du 
Moyen-Âge Hildegard von Bingen), 
canon moderniste élargi (Wifredo Lam, 
Ana Mendieta), artistes obsessionnel-les 
encore confidentiel-les d'Europe de l'Est 


(TARWUXRK, Janina Kraupe-Swiderska, 
Anna Zemänkovä) et jeunes artistes 
plutôt issu-es du circuit du monde de 
l’art globalisé (Korakrit Arunanondchai 
& Alex Gvojic, Tau Lewis ou Tobias 
Spichtig et, pour la scène française, 
Bianca Bondi, Jeanne Vicerial ou 
Christelle Oyiri). 

Dans l’ensemble, le panorama reflète 
l'engouement, dans les institutions 
occidentales, pour des figures d’une 
alter-modernité : on pense plus 
largement aux succès récents d’artistes 
pionnières d’une alter-abstraction 
comme Hilma af Klint (1862-1944) ou 
Emma Kunz (1892-1963). Mais aussi, 
chez les jeunes artistes, et surtout depuis 
les foires, à la vogue d’un surréalisme 
zombie : pour prendre un exemple 

au sein d’Au-delà, Alicia Adamerovich. 
L'exposition a pour mérite de coller à 
l'esprit de l’époque, et d’en proposer une 
reformulation ambitieuse. Reste qu’une 
certaine homogénéisation nivelle les 
contextes d'élaboration et les statuts des 
artefacts, et l’on en viendrait presque 

à croire, au niveau de l’esthétique 
dominante, que l’inconscient de chacune 
ressemblerait forcément à un tableau 
surréaliste, où les mondes intérieurs 

se vivraient par les mêmes images à 
l’abstraction serpentine. 

À trop vouloir retrouver du commun, 
voire de l’universel, à travers le rituel, 

le péril est de passer à côté des tensions 
entre subjectif et social, individuel et 
historique, humain et technologique. 
Ces rapports plus situés existent 
néanmoins : pour prendre deux 
exemples, Matthew Angelo Harrison 
intègre la production industrielle des 
masques africains à l’histoire coloniale 
du fordisme américain, et Ivana Basië 
convoque un techno-chamanisme 
abordant de front la matière synthétique 
d’un monde post-naturel par une 
sculpture dardant ses tiges de mise 

à terre magnétiques. 

Depuis les expositions, le constat serait 
donc que le repli sur soi gagne du 
terrain : en 2020-2021, l'exposition 
collective Possédé:e:s au Mo.Co. Panacée 
à Montpellier faisait de l’ésotérisme une 
arme de résistance pour les corps genrés, 
racisés, politisés. En une poignée 
d’années et avec Au-delà, le besoin 

de réparation pourrait se lire comme 
l'avancée d’un marasme individualiste 
oublieux des structures sociétales 
d’oppression. 6 Ingrid Luquet-Gad 


Au-delà — Rituels pour un nouveau 
monde à Lafayette Anticipations, Paris, 
jusqu’au 7 mai. 


Luca Del Pia : Chris Küllip Photography Trust 


CHRIS KILLIP: AN ANTHOLOGY 
à la galerie Magnum, Paris 


Tout simplement poignante, cette rétrospective au cordeau 
réduit la distance entre nous et les endroits isolés d'Angleterre. 
Où s’exposent des tirages que le photographe a réalisés 
lui-même deux ans avant sa mort en 2020. 


Il n’a été ni le plus célèbre du lot ni le plus 
stakhanoviste. Mais parmi la pelletée d’immenses 
photographes que comptait l'Angleterre du début des 
années 1980 (de Martin Parr à Paul Graham, de 

Tom Wood à Derek Ridgers), et pour quelqu'un qui 
aurait fait son éducation esthétique à travers 

Les Inrockuptibles, magazine alors incongru et hors-sol, 
Chris Küillip a une place à part. 

Pourquoi lui, ce type secret, au regard doux, et qui 
semblait caractérisé par une patience infinie ? Pourquoi 
lui, bardé d’humour féroce et galvanisé par un sens de 
la sensualité inouï, là où les autres étaient branché-es sur 
Londres et son électricité ? Pourquoi, vers 17 ou 18 ans, 
découvrant ce livre unique entre tous qu'était et que 
restera toujours {n Flagrante (sorti en Angleterre 

en 1988, réédité dans une version augmentée en 2016 
par Steidl), il nous a semblé lire à chaque image 
quelque chose comme une familiarité ? Sur le papier, 

ça ne sautait pas aux yeux : Killip explorait seulement 
le nord de l’Angleterre. On disait qu’il avait vécu plus 
de deux ans avec les habitant-es de Skinningrove, 
minuscule port de pêche du Yorkshire pas spécialement 
connu pour son ouverture à l’autre. Il a fallu des mois 

à Killip pour être toléré, et bien d’autres encore pour que 
ces jeunes pêcheurs, affalés à attendre (mais à attendre 
quoi, au juste ?), oublient sa présence. 

Ces photos, nous les avons reçues en pleine poire, 
comme on reçoit une carte postale envoyée depuis un 
point au milieu de nulle part, là où nous n’avions jamais 
foutu les pieds. Ce nord de l’Angleterre pourtant, nous 
avions reconnu. Les articles d’un certain JD Beauvallet 
n'y étaient pas pour rien, les 
groupes de Manchester ou de 
Sheffield non plus, et les photos 
de Chris Küllip traduisaient la 
même part de fantasmatique 
brute : lande à perte de vue, mer 
démontée, ennui proverbial, vent, 
crachin, jeunes lads amochés 
riant de s’être pris un gnon la 
veille au pub. La pêche, le punk 
rock, l'alcool, la glu, une bagnole 
dans laquelle on monte à six, 
un-e de la bande qui meurt 


" 
Boo on a horse, 
1984. 


en mer, des gosses de 7 ans déjà orphelin-es, des filles 
qui vont acheter des glaces sous une pluie battante, des 
polos Fred Perry tachés de vomissures, les vagues qui 
moutonnent, le thatchérisme et la violence sordide de sa 
casse sociale. Et comme des échos de ce libéralisme 
criminel se font entendre plus que jamais en France, 
regardez bien ces photos, car c’est déjà nous, en ce 
moment. 

Certes, Killip n’a, paraît-il, jamais cessé d’explorer 

la pointe du nord-est de l’Angleterre. Ses photos ont 

la même météo pluvieuse qu’un disque de Nick Drake, 
le même accent cockney qu’un morceau de The Fall; 
une face B des Wedding Present ou un arrière-goût de 
glaviot à la façon de certaines compilations hargneuses, 
type Punk and Disorderly — on pense à celle-ci car, au 
détour d’une photo, un des mecs l’a sous le bras. Il est 
posé contre la carcasse d’un bateau de pêche et il rêve 
de se battre à Londres contre l’ordre établi : pour 
l'heure, il va prendre la mer, et c’est contre des éléments 
bien plus immuables, contre l’éternité la plus pute 

qu’il va devoir se fighter. 

Il y a dans les images de Küllip un désespoir propre 
aux endroits isolés. La colère et la résignation y sont 
colocataires. Mais pour avoir grandi dans un port 

de pêche du sud de la France, mes samedis soir à vomir 
deux bouteilles de vodka éventée, là où se battre était 
une distraction possible, préférable à 
l'écoulement répété des jours, je peux 
attester que les photos de Chris Killip 
n’ont rien d’anglaises : elles sont 
salement universelles. # Philippe Azoury 


CHRIS 


KILLIP 


Chris Killip: An Anthology à la galerie Magnum, 
Paris, jusqu’au 6 mai. Chris Killip — 1946-2020 
(Thames & Hudson), 256 p., 58€. En librairie. 
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LE COURAGE DE TROIS AUTRICESIRANIENNES 
Mahsa Mohebali Nasim Marashi 


et Aliyeh Ataei interrogent la place 
des femmes et de la jeunesse dans 
Tran contemporain. Mais comment 
écrire et publier librement dans 

un pays où la censure fait rage ? 


4 
Aliyeh Ataei. 


L'automne dernier, nos écrans ont 

été envahis d'images saisissantes venues 
d'Iran : des manifestantes retiraient 
leur voile. Trois romancières téhéranaises 
sont enfin traduites en français, 

et leurs livres, écrits avant l’insurrection, 
apportent un éclairage intéressant sur 
la situation de leur pays. 

Publié en 2008, Téhéran Trip 

(La Croisée) de Mahsa Mohebali 
raconte une journée particulière dans 

la vie de la jeune Shâdi. Téhéran 

essuie une série de secousses sismiques, 
et alors que ses parents cherchent 

à s’enfuir, Shâdi se réveille encore 
hagarde des frasques de la veille et part 
à la recherche de son dealer avec ses 
ami-es. Au fil des heures, la ville semble 
prise de folie et les jeunes se réjouissent 
du chaos. Dans l'automne est la dernière 
saison (Zulma), sorti en 2014 en Iran, 
Nasim Marashi fait entendre les voix 


de trois amies qui se sont connues 

à l’université. L’une attend désespérément 
son visa pour la France où elle veut 
poursuivre ses études, l’autre est devenue 
journaliste et tente de se remettre 

du départ de son mari qui a émigré 
sans elle, la troisième est pleine 
d’ambition mais hantée par le passé. 
Tour à tour, ces jeunes femmes confient 
leurs difficultés à vivre selon leurs choix. 
Enfin, en 2021 dans Za Frontière des 
oubliés, Aliyeh Ataei attirait l'attention 
sur la situation particulière des Afghans 
et des Afghanes ayant émigré en Iran 
après l'invasion soviétique. Le livre, qui 
paraît chez Gallimard, est un ensemble 
de neuf textes courts, chacun mettant 
en lumière une étape particulière dans 
la vie de la narratrice, de l’enfance 

au mariage. 

Ces trois livres ne sont pas pour autant 
réductibles à leur valeur documentaire. 
Tout:e exilé-e peut se retrouver dans 

les questionnements d’Aliyeh Ataeï. 

Et Nasim Marashi met en scène des 
héroïnes modernes auxquelles 
s’identifieront des femmes dans toutes 
les capitales du monde. De même, 

le mal-être de Shâdi peut être partagé 
par des ados de n’importe quelle 
nationalité. Sauf qu’en Iran, pour être 
publiés, ces textes ont dû déjouer 

la censure, ce qui oblige à les truffer 
d’ellipses pour contourner les interdits. 
Laure Leroy, éditrice de Nasim Marashi, 
explique : “{{ faut respecter un certain 
nombre d’apparences. Dans le livre, 
quand on ht que quelqu'un boit un verre, 
tout Iramen comprend qu'il s’agit d’alcool, 
mais comme l’alcool est interdit, on ne 
lécrit pas” Tiffany Gassouk, éditrice 
d’Aliyeh Ataei chez Gallimard fait 
remarquer que l’autrice est dans une 
situation singulière : “Le fait d’évoquer 
des personnes afghano-traniennes a permis 
de ne pas trop attirer l'attention de 

la censure, qui s'intéresse principalement 
aux descriptions d’Iraniens pur jus? 

Les romancières usent aussi 

de métaphores. Ainsi les secousses 
sismiques qui chamboulent Téhéran 
dans le roman de Mahsa Mohebali 
peuvent être lues comme une explosion 
révolutionnaire. 

Toutefois Téhéran Trip, où l'héroïne 

se rase la tête et met un bonnet plutôt 
qu’un voile, a très vite été interdit, et 
Mahsa Mohebali a essuyé plusieurs 
condamnations. Elle n’a plus le droit 

de sortir d’Iran, doit s’abstenir de toute 
activité littéraire et ne peut donner 
d’interview. Shabnam Jafarzadeh, 

sa traductrice, se souvient de la sortie 
du livre, alors qu’elle-même 

était étudiante à Téhéran : “J/ était 
exceptionnel de montrer ainsi la vie d’une 
femme. Fumer en public, par exemple, était 
mal vu, mais on le faisait quand même. 
Ce genre de situation apparaît dans 

le livre” 


SaIAIT 


En effet, en regardant évoluer 
les héroïnes de ces textes, on découvre 
qu'une sorte de double réalité semble 
régir les vies des protagonistes. Il y a les 
interdits et les mille façons de les défier. 
“Dès le début les gens ont résisté, s’ingémant 
à contourner l’obligation du port du voile 
en arborant des couleurs vives, malgré 
les risques, souligne Shabnam Jafarzadeh. 
Le titre original de Téhéran Trip, 
traduit, est littéralement Ne t'en fais pas. 
Un message très positif” Mais aujourd’hui, 
alors qu’une répression implacable 
s’est abattue sur l’Iran, ces autrices 
sont contraintes de faire attention au 
moindre de leur mot. 

Un autre livre, 

Quitter Téhéran, celui-ci 
8 publié en français, 
chez Bayard, peut 
compléter ce tableau 
iranien. Signé par 
la journaliste Naïri 
Nahapétian, arrivée 
en France à 9 ans à la 
fin des années 1970, 
en pleine révolution 
islamique. À paraître 
le 6 avril, ce récit intime 
croise ses souvenirs 
d’enfance à Téhéran 
et les reportages 
qu’elle y a effectués 
ces dernières années. 
Il permet d’éclairer 
une autre facette de 
la complexité iranienne, 
en décrivant le statut 
de la communauté 
arménienne d'Iran, 
à laquelle appartient 
la famille de lautrice. 
6 Sylvie Tanette 


IST 


La Frontière des oubliés de Aliyeh 
Ataei (Gallimard), préfacé par Atiq 
Rahimi et traduit du persan (Iran) 
par Sabrina Nouri, 120 p., 18€. 

En librairie le 6 avril. 

L'automne est la dernière saison 

de Nasim Marashi (Zulma), 
traduit du persan (Iran) par 
Christophe Balaÿ, 272 p., 22€. 

En librairie. 

Téhéran Trip de Mahsa Mohebali 
(La Croisée), préfacé et traduit 

du persan (Iran) par Shabnam 
Jafarzadeh, 176 p., 20€. En librairie. 
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ROMBO 
d'Esther Kinsky 


Lécrivaine allemande scrute un tremblement 
de terre qui a touché le nord de l'Italie 

en 1976. Et en offre une encyclopédie 
fantastique qui ouvre à tous les chants 

du monde, de la science aux légendes. 


Esther Kinsky nous avait enchanté-es 
avec La Rivière (Gallimard, 2017), 
livre-monde où elle enchevêtrait macro 
et microcosme. Rombo radicalise cet 
entrelacs et augmente l’enchantement. 
En grand, un tremblement de terre qui, 
en 1976, ruina la région italienne du 
Frioul. En petit, un village sinistré dans 
une vallée alpine à la frontière entre 
l'Italie et la Slovénie. Sous le regard 
envoûtant de Kinsky, le grand devient 
un nain et le petit, un titan. 

Dans un emportement de haute 
littérature, à la fois ascétique et 
chaleureux, coupant et délicat, elle nous 
convainc qu’à l’échelle domestique d’un 
village, le tremblement de terre n’est pas 
une catastrophe naturelle. Quelques 
étrangetés immémoriales l’annoncent. 
Des animaux s’inquiètent, des humains 
se dérèglent, un grondement, nommé 
“rombo” dans le dialecte local, secoue 
les entrailles de la terre. 

Rombo est une encyclopédie fantastique 
qui invente une connaissance située du 
désastre par son démontage fracassé : 
témoignages à la première 
personne de sept villageois-es 
rescapé-es, histoires naturelles 
de la région (géologie, 
zoologie, botanique), motifs 
surnaturels (légendes, contes, 
superstitions), folies 
digressives (sur la sorcellerie, 
le carnaval, une poésie de 
Dante). Glaneuse de la 
moindre des choses (l’odeur 
des pierres), collectionneuse 
de hasards (la trouvaille dans 


les ruines de portraits photographiques), 


Esther Kinsky invite au paradoxe 


excitant de son écriture, formidablement 


puissante et génialement impuissante. 
Capable de tutoyer et transmettre 

la douleur d’un petit peuple meurtri ou 
disparu, le désespoir des animaux (les 
cochons, “morts terrassés d’épouvante”?) 
ou, plus cosmique, la souffrance des 
roches brisées, le chagrin des paysages 
blessés. 

Mais, dans le même mouvement, ces 
évocations divaguent, comme hagardes 
dans les ruines mentales d’une 
impossible reconstitution : différences, 
répétitions, oublis, refoulements. 

La mémoire écrite comme un fatras 
fantomatique, inquiétant autant que 
bienveillant. “C’est un peu comme avec 
nos rêves, dit Olga, une des survivant:es. 
Quand on raconte un rêve, on parle, on 
parle, et au bout du compte le rêve n’a plus 


rien à voir à ce qu’il était à l’origine? 
Pour rassembler ses esprits tout en les 
affolant, l’autrice se demande : qu'est-ce 
qu’un tremblement de terre ? “C’est un 
peu comme si une bête immense se mettait 
à remuer en songe? 
Rombo rêve du séisme, à la fois 
cauchemar et féérie, où la frontière 
poreuse entre ce qui est tangible et ce 
qui ne l’est pas “laisse miroiter dans 
toutes les couleurs du spectre et les dégradés 
de lumière les plus subtils l’espoir d’un 
arrière-monde”. Autrement dit par 
Gigi, un chevrier poète : “Ces journées 
resteront à jamais comme un trou dans 
ma vie. Une brèche par laquelle se donnait 
à voir quelque chose de différent, 
un monde inconnu. Mais c'était très bien 
! ainsi” La philosophie 

ni humaniste d’Esther 
LR Kinsky est tout 
À entière dans 

l'expression de ce 

fatalisme exhaussé 

en destin. Vivre, 
à. © n’est pas survivre. 

P Gérard Lefort 


+7 


Rombo d’Esther Kinsky (Christian 
Bourgois), traduit de l’allemand par 
Olivier Le Lay, 456 p., 24€. 

En librairie le 13 avril. 
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JANINE 1982 
d'Alasdair Gray 


Enfin traduit, voici le roman génial, alcoolisé, 
érotique, outrageant, divagant, incorrect, 
drôle et singulièrement féministe d'un des plus 
grands écrivains ÉCOSSais CONGEMPOrAINS. 


Janine 1982, publié en 1984, est le 
deuxième livre d’Alasdair Gray, 
romancier, peintre et dramaturge 
écossais, né en 1934 à Glasgow et mort 
en 2019 dans la même ville. Lanark, son 
premier roman (traduit chez Métailié), 
racontait l’histoire d’un jeune peintre 
qui, après son suicide, se retrouve dans 
un univers parallèle où il devient, entre 
autres, thérapeute de dragons. 

Janine 1982 flirte avec cette même 
extravagance, mais exhaussée à une telle 
puissance littéraire qu'est déjouée toute 
tentative de le classer dans un genre, en 
l'occurrence un drôle de genre, à la fois 


gênant et déroutant. Comme le dit 
l'écrivain Will Self dans son 
introduction : “Sz la littérature n’était pas 
dotée de cette aptitude à créer le malaise, 
elle ne pourrait rien communiquer de cette 
irréalité en quoi consiste notre être au 
monde? 

Soit donc le monologue malaisant d’un 
quinquagénaire, Jock McLeish, 
spécialiste des systèmes d’alarme, 
solitaire allongé sur son lit dans la 
chambre d’un hôtel écossais. Tout est 
brouillard dans la psyché alcoolisée de 
Jock. Des femmes lui viennent, 
fantômettes propices à ses divagations 


sexuelles. Elles s’appellent Janine, ou 
Helen, ou Helga, ou Superb (abréviation 
de Super-bitch) ou Big Mama, ou Jane 
Russell, en 1943, dans Le Banni 
d’Howard Hughes : “Des veux sombres et 
accusateurs, des lèvres pleines et 
renfrognées?” 
L'auteur écrit souvent : “Etc.” Janine est 
un roman etc. Pour des raisons 
d’ergonomie : “Sï j’introduis une nouvelle 
femme chaque fois que je rencontre une 
difficulté, j'aurai bientôt un gymnase rempli 
de plus de femmes que je n’en peux gérer” 
L’etc. a une autre vertu : du coq-à-l’âne 
(le narrateur étant plus âne que coq) au 
tête-a-queue (le cunnilingus étant 
préféré à la pipe), fanine est un pudding 
tambouillé à la mélasse et lubrifié au 
whisky. C’est une palanquée de 
descriptifs érotiques (elle se met comme 
ça, il la met comme ci), qui feront 
sourire ou bailler les affamé-es du porno 
contemporain. Mais aussi des feuilles 
très volantes, de poésie (“Jadis un oiseau 
venait sur cette rive/Famais plus ne reverrai 
son aile vive”) et de philosophie acerbe 
distillée par Sontag, diablesse des 
limbes : “Il est inhumain de ne pas aimer 
des personnes du même sexe que soi” 
Dispositif sadien ? L'auteur a l’auto- 
humour d’en rire, qualifiant Sade de 
“décevant”. Autre dérive, la typographie, 
qui peut s’affoler en lettres capitales ou 
se faire la malle en onomatopées 
moulées dans une géométrie en forme 
de Y féminin. Par exemple, une page 
entière de “BE UAÂRK”, tels des néons 
qui hurlent dans les mille et une nuits du 
récit. 
Papa, maman, Odipe et moi; nostalgie 
d’un ami d’enfance; professeur 
fouetteur ; charges au bazooka contre 
toutes les politiques bien-pensantes. Etc., 
comme de coutume. Parmi les pistes 
défrichées au marteau-piqueur d’une 
langue perforante, on peut en choisir 
une, plus cul-de-sac que les autres : 
“Des miroirs reflétant des miroirs, voilà 
à quoi se résume tout ce cirque” Ce qui 
permet de distinguer un autre reflet dans 
le miroir Janine : Rita Hayworth dans 

La Dame de Shanghaï 


de Welles. Fausse 
blonde magnifiée, 
je diffractée, insaisissable. 


Délice suprême 
Janine 1982 est un 
ÿ roman outrageusement 
féministe. # Gérard Lefort 
Janine 1982 d’Alasdair Gray 
(Le Cherche Midi/“Vice caché”), 


traduit de l’anglais (Écosse) par 
Claro, 400 p., 23 €. En librairie. 


Gary Doak/Alamy Stock Photo : Jean-François Paga 


PICASSO TOUT CONTRE COCTEAU 


de Claude Arnaud 


Une exploration passionnante 


des liens entre 
le peintre et l'écrivain cinéaste dans un Paris 
bousculé par l'avant-garde puis par la guerre. 


En 2003, Claude Arnaud signait ce qui 
deviendra une biographie de référence 
de Jean Cocteau. Puis, en 2013, un livre 
fascinant, Proust contre Cocteau, sur 

la relation qui unit (désaccords inclus) 
un jeune Cocteau, alors très prisé des 


Breton sadique, homophobe, et ses sbires 
à la brutalité nauséabonde, c’est Cocteau 
qui s’en sort le mieux. Opportuniste 
mais humain, touchant et sincère, quand 
Picasso s’avère plus cynique, plus 
déloyal, prêt à lâcher Cocteau aux griffes 
des chiens surréalistes plutôt qu’à s’en 
faire des ennemis, qu’à se mouiller 
publiquement pour lui. Les guérillas de 
l'avant-garde vont bientôt laisser place 

à la Seconde Guerre mondiale. 

Cocteau et Picasso resteront dans 

un Paris occupé ; leur vie, leur création, 
leur relation cette fois arbitrées par 

la Gestapo. Magnifique idée de Claude 
Arnaud de sonder en profondeur les 
liens entre les artistes, tissés sur fond de 


S9IAIT 


salons, et un Proust vieillissant, dédiant soubresauts esthétiques 


sa vie à l'écriture de La Recherche. et politiques, 
Dix ans encore plus tard, Arnaud se d’ambition, de jalousie, 
penche sur un autre cas d’amitié de coups bas comme 
complexe, entre Cocteau, toujours, et d’entraide, pour saisir 
Picasso. Entre l’homosexuel raffiné et le toute une époque, tout 


mâle alpha. Entre le poète avide d’être un milieu. 


aimé, d’être compris du côté de l’avant- 6 Nelly Kaprièlian 

garde (bref, des Ballets russes), et celui 

Picasso tout contre Cocteau de Claude 
Arnaud (Grasset), 240 p., 20,90 €. 


En librairie. 


qui fait l'avant-garde, celui dont tout le 
monde veut être aimé. 

Dans ce qui prend parfois l’allure d’un 
match en sourdine — où s’affrontent, 
comme dans son précédent essai, deux 
conceptions de l’art, de l’amitié et 


de la vie —, souvent arbitré par un André 


Festival d’été de Châteauvallon 
in — 26 juillet 2023 
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Nederlands 
Dans Theater 
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Ballet équestre 


Mozart — Requiem 


Jeu. 6 juillet Danse — Théâtre 
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LES DÉBUTS 
de Claire Marin 


Comment les débuts marquent nos vies intimes 

et quels souvenirs en gardons-nous ? La philosophe 
nous adresse, dans un nouvel essai poignant, 

sa réflexion autour de ces étincelles, coups de foudre 
et autres révélations intérieures. 


Que voulons-nous dire lorsque nous 
répétons qu’il y a un début à tout ? 

À cette question, qui traduit l’énergie 
fébrile de nos existences prêtes, à chaque 
instant, à basculer dans une nouvelle 
dimension, la philosophe Claire Marin 
apporte des éclairages sensibles, articulés 
à l’histoire de la philosophie et de 

la littérature, qu’elle aime toujours 

à convoquer dans ses récits. Organisé 
à partir de chapitres courts et 
virevoltants — comme à son habitude 
(lire Rupture(s), Étre à sa place.) -, 
cherchant de manière labyrinthique 

et circulaire à saisir le sens et l’essence 
d’une notion commune, son nouvel 
essai, Les Débuts, a la douceur d’une 
adresse intime : il nous stimule, nous 
émeut, comme si nous partagions avec 
l’autrice les affects qu’elle décrit par 

le menu. 


Il y a de grands débuts, ceux d’une 
promesse qui bouleverse tout; il y a 
des commencements intérieurs, des 
moments où l’on décide de faire un saut 
dans l’existence (quitter, s’engager, 

se réorienter…) ; il y a aussi des débuts 
tragiques (une annonce de diagnostic 
fatal, un coup de fil dans la nuit). 

Tous comptent en ce qu’ils poussent 

à regarder le monde d’une nouvelle 
manière, à repenser des équilibres 
habituels. “Le début, c’est quand le réel 
nous égratigne, nous provoque, nous 
bouscule, c’est ce moment où l’idée naît 
par effraction, du fortuit du monde”, 
écrit Claire Marin. Qu'ils soient réussis 


ou ratés, les débuts tirent toujours 

leur force d’une puissance explosive 
qui “brise ou détourne le cours des choses”. 
Le début est bien une étincelle : c’est 
pour cela que nous préférons ce qui 
commence à ce qui s’installe 

et s’émousse avec le temps. Du premier 
jour d’école au premier rendez-vous 
amoureux, le souvenir de l’exaltation 
ressentie génère une nostalgie. 

“On est à l'affût de ce qui produira en nous 
ce sentiment puissant de grand éveil, 
d’expansion ou de dilatation de notre être” 
C’est bien le problème des débuts : 
l'imaginaire délirant qu’ils enclenchent, 
la déception qu’ils induisent lorsque 

le temps éloigne de l’ivresse fondatrice. 
Pour conjurer cet effacement, 

il faut penser la question 

des recommencements, de la capacité 

à faire du début un principe 
reconductible. 

Pour autant, Claire Marin rappelle avec 
Gilles Deleuze que, plutôt que par un 
choc électrique épiphanique, nos vies 
débutent souvent “par le milieu”. 

On s'inscrit dans un mouvement plus 
large que nous. On est toujours “entre”. 
Nous sommes peu à connaître en effet 
des initiations flamboyantes ; on 
commence discrètement, modestement : 
“On s’insinue, on s’insère dans une brèche 
presque imperceptible du réel. On se faufile. 
Nos commencements se font le plus souvent 
par glissement, par infiltration”, souligne 
l’autrice, adepte d’une humilité 
philosophique face à la grande question 
métaphysique des fondements. 

D'une écriture habitée, où la pensée 
affleure à la mesure des mots qu’elle 
effleure, Claire Marin poursuit une 
œuvre animée par le souci d’éclairer le 
sens des épreuves qui rythment nos vies 
inquiètes. Délicatement, elle se pose 

au début de quelque 
chose, au milieu d’une 
pensée aspirée par 
l'élan d’un retour sur 
soi, dont la vitalité 
contagieuse conjure 
l'ombre du chagrin. 

@ Jean-Marie Durand 


Les Débuts de Claire Marin 
(Autrement), 160 p., 19€. 
En librairie le 5 avril. 
Retrouvez notre interview 

de Claire Marin p.78. 


Céline Nieszawer/Flammarion 


Richard Powers 


SIDÉRATIONS 
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Son dernier roman, Sidérations, publié 
au format poche aux éditions 10/18, 
questionne notre lien au vivant 

à travers la relation émouvante entre 
un père et son fils. Un véritable voyage 
dans l'infiniment grand du cosmos 
mais aussi l'infiniment petit des 
neurosciences. 


© Dean D. Dixon 


RICHARD POWERS 

est un écrivain américain, 
HR Dit eur rontens 
explorant les relations 

(le ROME erEc A saence 
lES Ate EUR TaLIULe. 


TOUT SAVOIR SUR 


Après des études de physique, 

il commence à écrire des romans 

à 23 ans. Sans surprise, on retrouve 
beaucoup de thématiques 
scientifiques dans ses ouvrages : 

la communication entre les arbres 
dans L'Arbre-Monde, le cosmos 

et la neuroscience dans Sidérations.. 


Contrairement à la plupart de ses confrères, 

il n'écrit pas sur du papier ou à l'ordinateur, 
mais dicte ses textes à un logiciel de 
reconnaissance vocale. Cette caractéristique est 
liée à son amour pour la musique, qui a toujours 
fait partie de sa vie et transparaît dans ses livres, 
notamment dans Le Temps où nous chantions. 


IL vit aux États-Unis dans Les Smoky 
Mountains, au sud des Appalaches, 

au milieu d'une forêt accueillant 
l'une des biodiversités Les plus riches 
de la planète. C'est en extérieur, 

sur la terrasse de sa maison, qu'il 

a l'habitude de dormir et de travailler. 


Richard Ptiver 


x l'ARBRE 
3 MONDE : 


ILa reçu le prix Pulitzer de la fiction 
en 2019 pour son chef-d'œuvre 
L'Arbre-Monde, un roman 
écologique qui donne la parole 

à neuf personnages, chacun lié 

à une essence différente d'arbre : 

le châtaignier, le saule, Le séquoia... 


ILa été pendant vingt- 
cinq ans l'ami proche du 
philosophe et sociologue 
français Bruno Latour, 
décédé en octobre 2022 
et auteur du célèbre 
ouvrage Où atterrir ?. 

Les deux hommes 
partageaient les mêmes 
idées en matière d'écologie 
et de lien au vivant. 
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ACTING CLASS 
de Nick Drnaso 


Un cours de théâtre pour débutant:es 
tourne à la manipulation mentale... 
LAméricain livre un jeu de rôles 
glaçant qui ne laisse pas indifférente. 


Rosie et Dennis se rencontrent dans un bar. 

Leur conversation maladroite, typique d’un blind date, 
cahote et leur rendez-vous prend soudain une drôle 

de tournure. Avant que la supercherie ne soit révélée. 
Rosie et Dennis sont marié-es depuis quatre ans et 
essayent — en vain — de remettre de l’excitation dans leur 
vie de couple. Ces deux personnes malheureuses vont se 
retrouver, comme Rayanne, la mère célibataire anxieuse, 
ou Thomas, modèle vivant pour dessin de nu, à un cours 
de théâtre. Leur professeur, un certain John Smith, 
paraît bienveillant, quoique ses qualifications restent 


OCÉAN EXPRESS 
de François Ayroles 


De la renconbre fortuite entre ses deux 
personnages, ce membre de l'Oubapo fait 
une comédie réjouissante. 


Adèle et Julien ne se connaissent pas, se croisent à la gare 
et, dans la précipitation du départ, échangent à leur insu 
leurs valises. Les deux partent en week-end et ont 

choisi la même destination, Bagatelle-sur-Mer. À leur 
arrivée, chacun:e se rend compte de l’erreur commise 
mais décide de profiter coûte que coûte de son séjour. 
Membre fondateur de l'Oubapo, le pendant BD de 
l'Oulipo, François Ayroles aime s’imposer des contraintes 
pour ne pas se répéter. Océan Express s'annonce comme 
son livre le plus ludique. 

Après la première page introductive montrant l'incident 
de la permutation des valises, Océan Express est conçu en 
doubles pages miroirs. À gauche, on suit Adèle, à droite, 
Julien, et les compositions des planches se répondent de 
manière étonnante. Mais la performance graphique ne 
constitue ici qu’un outil narratif et l'aspect symétrique, 
qu'un appel à la double lecture. 


mystérieuses. Soir après soir, il donne des exercices aux 
participant-es, exercices d’abord innocents puis de plus 
en plus inquiétants — sommé-es de créer une scène dans 
leur esprit, les élèves s’endorment pendant des heures et 
se perdent dans une réalité alternative. 

Après Beverly (2016) et Sabrina (2018, nommé au 
Booker Prize), qui montrait des théoricien-nes du 
complot remettre en cause l’assassinat (pourtant filmé) 
d’une jeune fille, l'Américain Nick Drnaso continue, 
avec ce troisième roman graphique, à fouiller les 
entrailles paranoïaques de son pays, et de l’humanité 
entière. Si les compositions de ses pages fourmillent de 
cases comme chez Chris Ware, il utilise, lui, la 
multiplication de plans et de poses pour générer de 
l’inconfort, en mettant en scène les dysfonctionnements. 
Aliénés, manipulables, ses personnages, aux visages 
souvent inexpressifs comme ceux des poupées, portent 
en eux un profond malaise que d’autres — comme John, 
le professeur gourou — peuvent exploiter. 

Acting Class n’est pas une lecture facile. Il serait 
cependant dommage de se décourager devant les bulles 
verbeuses et cette ambiance crépusculaire. De plus en 
plus angoissant, ce livre de près de 300 pages ressemble 
à un fascinant trou noir qui nous aspire, grâce à 

une narration habile et précise, dans 
un tourbillon de sentiments 
contradictoires — l’empathie, le dégoût, 
la stupéfaction. Drnaso nous conduit 
aussi à nous interroger sur la réalité de 
ce qu’il raconte. Attention, Acting 
Class laisse des traces. # Vincent Brunner 


Acting Class de Nick Drnaso (Presque Lune), 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Renaud 
Cerqueux, 268 p., 30 €. En librairie le 31 mars. 


Insufflant un humour burlesque, entre Jacques Tati, 
Lewis Trondheim et Bruno Podalydès, François Ayroles 
joue avec la galerie de personnages qui accompagnent 
Adèle et Julien en une sorte de fanfare imprévisible. Il y a 
ainsi la petite fille qui ne pense qu’à lire et son grand- 
père, un petit chien perdu, un vagabond 
bon vivant ou deux ados mal dans 

leur peau... Avec un sens du rythme 
enivrant, le dessinateur multiplie les 
facéties — les deux protagonistes 
manquent de se croiser de nombreuses 
fois — et donne à sa comédie beaucoup 
d’allant. # Vincent Brunner 


Océan Express de François Ayroles (L'Association), 
152 p., 25€. En librairie. 


Nick Drnaso/Presque Lune -+ François Ayroles/L’Association +: Agnès Hostache/Le Lézard Noir 


E1027 
d'Agnès Hostache 


Pour son deuxième livre, l'illustratrice 
française signe une éclatante BD 


hybride autour de la villa d'Eileen Gray. 


NOIS DANSONS VSAMENT BE pr AE DS GTREO AN 
ERRASSE, OLRSIRANT UME DANSE LENTE 


Édifiée en bord de mer à Roquebrune-Cap-Martin, 
dans les Alpes-Maritimes, par l'architecte Eileen Gray 
avec Jean Badovici, la villa E-1027 reste, près d’un 
siècle après sa construction, un modèle de modernité 
lumineuse. C’est le décor que l’illustratrice Agnès 
Hostache a choisi d’investir pour prendre le contre- 
pied du Japon de Nagasaki, son précédent et premier 
livre, adapté du roman d’Éric Faye. 

Cette fois encore, elle s'empare d’un roman — Tout 
un monde lointain de Célia Houdart (P.O.L, 2017). 
Elle y trouve la matière première pour construire 

un récit hybride, qui emprunte en partie à la bande 
dessinée mais flirte aussi avec l’art book poétique. 
L’illustratrice propose ainsi des pleines pages avec 
juste du texte ou juste des images aux teintes 
éclatantes, conçues à l’acrylique. 

L’intrigue originale de Célia Houdart — la rencontre 
troublante entre une décoratrice âgée et deux jeunes 
gens squattant la villa E-1027 —, Agnès Hostache la 
revisite avec délicatesse pour mener une rêverie 
picturale pleine de formes sensuelles et abstraites, 

et d'émotions colorées. Découverte 
par Le Lézard Noir, éditeur 
spécialisé dans la publication de 
mangas, la dessinatrice, formée à 
l'architecture d’intérieur, confirme 
qu’elle s’est créé son propre espace 
créatif, à la jonction de plusieurs 
arts. @ Vincent Brunner 


E.1027 d’Agnès Hostache, d’après Tout un 
monde lointain de Célia Houdart (Le Lézard 
Noir), 272 p., 26€. En librairie. 
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LES ÉVÉNEMENTS D'AVRIL 
À NE PAS RATER 


Le 29 mars 


Rétrospective Joanna 
H0g9g 


Cinéma 
Après nous avoir fait 
découvrir The Souvenir et 
Eternal Daughter de Joanna 
Hogg, Condor Distribution 
sort en salle, pour 
la première fois en France, 
les premiers films de la très 
britannique cinéaste : Caprice 
(1986, avec son amie 
d’enfance T'ilda Swinton), 
Unrelated (2007), Archipelago 
(2010) et Exhibition (2013). 
Good idea! 

condor-films.fr 


Du 30 mars 


au 2 avril 
BD à Bastia 


Livres 
Créée il y a trente ans, cette 
manifestation autour de 
la BD et l’illustration propose 
encore une fois un 
programme copieux : focus 
sur l'humour absurde (avec 
Anouk Ricard, Pierre La 
Police), expos de Catherine 
Meurisse, David Sala ou Zep. 
una-volta.com 


Du 1% avril 


au 17 mai 
Séquence Danse Paris 


Scènes 
Des jeunes pousses, en avril, 
pour un démarrage en force 
de Séquence Danse Paris, 
avec notamment Nina Traub, 
Leïla Ka, Oona Doherty, 
et des chorégraphes phares, 
en mai, pour un finale 
en majesté, avec William 
Forsythe et Pierre Pontvianne, 
Christian Rizzo ou Olivier 
Dubois. La onzième édition 
de ce festival est clairement 
un immanquable du 
printemps. 

104.fr 


Du 5 avril 


au 88 août 

Basquiat x Warhol, 

à quatre mains, à Paris 

Arts 

Après sa grande exposition 

consacrée à Jean-Michel 

Basquiat en 2018, 

la Fondation Louis-Vuitton 

plonge dans un épisode 

moins connu de la production 

de l’enfant terrible de 

Punderground new-yorkais. 

Soit la création croisée de 

Basquiat et Warhol durant 

les années 1984 et 1985 avec, 

comme enjeu, l’insertion de 

la communauté noire dans 

la (ré)invention de l’art nord- 

américain. 
Jfondationlouisvuitton.fr 


Du 6 avril 


au 30 juillet 


Basquiat Soundtracks, 
à Paris 


Arts 

La Philharmonie de Paris 

offre une expérience 

immersive tant visuelle 

qu’auditive sur la relation 

de Jean-Michel Basquiat 

à la musique, et expose 

des archives rares, des 

instruments et des documents 

inédits. À travers la vie et 

Part de ce poète, peintre, 

sculpteur et musicien, 

Basquiat Soundtracks revient 

sur les œuvres qui ont 

alimenté son inspiration, 

au croisement de la no wave, 

du hip-hop et du jazz. 
philharmoniedeparis.fr 


Du 18 au 23 avril 


Le Printemps de 
Bourges Crédit Mutuel 


Musiques 
Pour sa 47° édition, le 
rendez-vous berruyer lancera 
la saison festivalière 
en conviant Jeanne Added, 
Flavien Berger, Juliette 
Armanet, La Femme, 
Benjamin Biolay ou encore 
Sofie Royer. À leurs côtés, 
seront mis à l'honneur le rap 
français (Lomepal, Benjamin 
Epps), la scène electro 
(Acid Arab, Irène Drésel), 
la chanson française (Zaho de 
Sagazan, Bertrand Belin) et le 
garage rock (Deadletter, Joe 
& the Shitboys), sans oublier 
des créations (Léonie Pernet 
rejouant Ziggy Stardust, Silly 
Boy Blue, Transformer.…). 
printemps-bourges.com 


Artificial Eye : Francois Stemmer : Michael Halsband : Ben Buchanan : Mehdi-Georges Lahlou : Thibaut Divay-Cessieux 


Du 20 avril 


au 17 septembre 


Mehdi-Georges Lahlou 
& Candice Breitz. 
Extra, à Bruxelles 
Arts 
C’est une histoire d’affinités 
électives, de diffractions 
géopolitiques également. 
L’artiste belgo-marocain 
Mehdi-Georges Lahlou 
investit la représentation de 
la violence raciale, intime 
et ancestrale, vécue et 
fictionnelle. Quant à 
la Sud-Africaine Candice 
Breitz, elle porte son regard 
sur la blanchité, par une 
autoparodie qui emprunte 
aux codes de la télévision. 
centrale.brussels 


Le 22 avril 
Disquaire Day 2023 


Musiques 
Depuis plus de dix ans, 
à l’occasion du Disquaire 
Day, le vinyle est roi chez 
tous les disquaires 
indépendants. Samedi 22 avril, 
ce sont plus de 200 disques 
collectors qui seront 
proposés, ainsi que des 
concerts et autres DJ-sets 
dans toute la France. Pendant 
une journée, les mélomanes 
passionné-es pourront se 
rencontrer, échanger et 
mettre à l’honneur comme 
il se doit le fameux 
microsillon. 

disquaireday.fr 
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Sélection d'œuvres qui accompagnent la rédaction, 
qu'elles soient actuelles ou non. 


Fabienne 
Arvers 


SCÈNES 


Hamlet par Krzysztof 
Warlikowski 


Ahouvi de Yuval Rozman 


Pépé Chat; ou comment 
Dieu a disparu 
de Lisaboa Houbrechts 


SÉRIES 


The Last of Us de Neïl 
Druckmann et Craig Mazin 


Carole 
Boinet 


ARTS 


Ma pensée sérielle 
de Miriam Cahn 


MUSIQUES 

To a Wild Rose 

de Sonny Rollins 

Étre assis ou danser 

de Liaisons dangereuses 


Different Rooms 
de Valentina Magaletti 


Jean-Baptiste 
Morain 


CINÉMAS 
American Trilogy 
de Michael Roemer 


LIVRES 


Cours de poétique I et IT 
de Paul Valéry 


3 — Une aspiration au dehors 
de Geoffroy de Lagasnerie 


SÉRIES 


Esterno notte 
de Marco Bellocchio 


Julia 
Tissier 


LIVRES 
125 et des milliers pensé 
et conçu par Sarah Barukh 


Nous, les transgressives 


de Rahma Adjadj 


PODCASTS 


Faites des gosses 
de Marine Revol 


SÉRIES 
Ginny & Georgia 
de Sarah Lampert 


Franck 
Vergeade 


MUSIQUES 
Fuse 

d’Everything but the Girl 
Mythologies 

de Thomas Bangalter 
Carnaval 


de Lucie Antunes 


Speak No Evil 
de Wayne Shorter 


François 
Moreau 


CINÉMAS 


Blank City 
de Céline Danhier 


LIVRES 


Plus brillant que le soleil 
— Aventures en fiction sonore 
de Kodwo Eshun 


MUSIQUES 


Compact Trauma 
d’Ulrika Spacek 


À Queer Anthology of Drums 
de Valentina Magaletti 


Retrouvez la programmation musicale 


de la rédaction sur Les Inrocks Radio 


Illustrations : Agnès Decourchelle pour Les Inrockuptibles 


WWW . \ Réservations sur 
SUPERMONAMOUR ” Le 
.COM SUPER 

Fe du 


PRÉSENTE 


12 juin 2023 


Unknown 
Mortal 
Orchestra 


La Cigale 
Paris 


11 juillet 2023 


Men 
Ï Trust 


Salle Pleyel 
Paris 


slowthai 
K:.: 
27 SEPTEMBRE 2023 


| . PARIS 
ELYSEE MONTMARTRE 


WWW. SUPERMONAMOUR . COM 


MATISÉE 
BIÈRE SANS SALCOO AROTR CITRON VERT! 
MN rRAMBOISE & ZESTES 


* FRESH ee) 
2 


TAN 
PUS 


2 - ? À DA 
er Met + 


DeSpErauos, Virgin: Fresh. B BETTY20;0 ESC Une TLC sans alcool 0, 0%-vol:) aromatisée framboise &zestes de citron vert. 


AL I" en 


L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION. 


